\\n
第一場雪之後，冬天正式降臨黃土高原。
氣溫驟降，西北風像刀子一樣刮過溝壑梁峁，捲起地上的積雪，打在臉上生疼。窯洞裡開始燒炕，每天要消耗大量的柴火。知青們學會了劈柴、生火、看炕，這些在上海從未接觸過的生存技能，如今成了日常。
掃盲班在艱難中繼續。教室從老槐樹下搬到了祠堂——天太冷，露天上課孩子們受不了。祠堂裡生了個小火爐，但依然寒冷，孩子們的小手凍得通紅，寫字時直哆嗦。沈文軒和陳建國商量，把上課時間改到中午，一天中最暖和的時候。
“老師，手冷，寫不了字。”棗花舉著凍得通紅的小手，眼淚在眼眶裡打轉。
沈文軒脫下自己的手套——那是母親親手織的，羊毛的，很暖和——給棗花戴上：“戴老師的，寫完了再還我。”
“老師，那你呢？”
“老師不冷。”沈文軒笑著說，但其實他的手也凍得僵硬。他搓了搓手，繼續在黑板上寫字。所謂的黑板，其實是一塊用鍋底灰塗黑的木板；所謂的粉筆，是撿來的石灰塊。
孩子們學得很認真。這些在黃土裡長大的孩子，對知識有一種本能的渴望。他們知道，識字意味著可能走出大山，可能改變命運。雖然大多數孩子可能讀完掃盲班就回家乾活，但至少，他們認識了自己的名字，認識了“人”“口”“手”，認識了“**萬歲”。
一天中午，下課了，孩子們一鬨而散。沈文軒正在收拾“黑板”，棗花磨磨蹭蹭地冇走。
“怎麼了棗花？”沈文軒問。
棗花從懷裡掏出一個小布包，小心翼翼地開啟，裡麵是兩顆乾棗，已經皺巴巴的：“老師，給你吃。俺娘說，謝謝老師教俺認字。”
沈文軒看著那兩顆乾棗，心裡一酸。他知道，在石峁村，棗是稀罕物，隻有過年過節才捨得吃。這兩顆乾棗，不知道棗花珍藏了多久。
“老師不吃，你留著自己吃。”他蹲下身，摸摸棗花的頭。
“不，老師吃。”棗花很固執，把棗塞進沈文軒手裡，轉身就跑，兩條小辮在腦後一甩一甩。
沈文軒看著手裡的乾棗，又看看棗花跑遠的背影，心裡湧起一股複雜的情緒。這些質樸的人們，用最樸素的方式表達著感激。兩顆乾棗，一雙手套，一碗高粱酒，一句真誠的誇獎……這些在上海微不足道的東西，在這裡卻重如千斤。
他剝開一顆棗，放進嘴裡。棗很乾，很甜，甜中帶著一絲酸澀，像這片土地的味道。
“沈老師還在啊？”石紅英的聲音從門口傳來。
沈文軒轉過頭，見她提著一個瓦罐進來：“你怎麼來了？”
“給你送點薑湯，驅驅寒。”石紅英把瓦罐放在桌上，“剛熬的，趁熱喝。”
瓦罐裡是滾燙的薑湯，加了紅糖，聞著就暖和。沈文軒倒了一碗，小口喝著，從喉嚨一直暖到胃裡。
“孩子們學得怎麼樣？”石紅英在對麵坐下。
“很好，很認真。”沈文軒說，“棗花今天送我兩顆棗。”
“那是她珍藏的，她娘去年秋天曬的，一直冇捨得吃。”石紅英笑了，“這孩子有心。她爹死得早，娘一個人拉扯她和弟弟，不容易。她想讀書，但她娘說，女娃娃讀那麼多書乾啥，將來還不是嫁人。要不是你來辦掃盲班，她連這幾個字都學不到。”
沈文軒沉默。在上海，女孩子上學是天經地義的事。他的表姐表妹們，個個讀到高中甚至大學。而在這裡，一個女孩子想認幾個字，都這麼難。
“你能不能再跟她娘說說，讓棗花繼續學？”他問。
“說過，冇用。”石紅英搖頭，“她娘說了，開春就得讓棗花下地掙工分，弟弟還小，家裡缺勞力。能認幾個字，會寫自己名字，夠了。”
夠了。這兩個字像石頭一樣壓在沈文軒心上。是啊，在生存麵前，知識是奢侈品。當一家人還在為吃飽飯發愁時，誰會在意一個女娃娃能不能多認幾個字？
“不過你也彆太往心裡去。”石紅英看出他的低落，安慰道，“你能教他們這些，已經很難得了。棗花會記住你的，一輩子都記住。”
一輩子。沈文軒想，他會在石峁村待一輩子嗎？父親信中說，等風頭過去就接他回上海。也許一年，也許兩年，他就會離開。到那時，棗花還會記得他嗎？這些孩子還會記得這個“城裡來的老師”嗎？
“對了，有你的信。”石紅英從懷裡掏出一個信封，“公社送來的，上海來的。”
又是上海來的信。沈文軒心裡一緊，接過信封。這次是母親的筆跡，娟秀工整，但有些潦草，似乎寫得很急。
“你看信吧，我走了。”石紅英站起來，“薑湯趁熱喝，涼了就冇用了。”
她走到門口，又回頭：“明天冬至，村裡要包餃子，你來我家吃吧。俺爹說的。”
沈文軒點點頭：“好。”
石紅英走了，祠堂裡隻剩下沈文軒一個人。他拆開信，母親的信不長，隻有一頁紙，但每一個字都像針一樣紮在他心上：
“文軒我兒：見字如麵。家中一切安好，勿念。唯有一事，不得不告。你父上月被隔離審查，至今未歸。家中已被搜查三次，許多物品被抄走。我本不欲告訴你，但思來想去，你已長大，當知家中實情。你在外，務必謹慎，勿要與人言及家事。糧票布票已寄出，當已收到。寒冬將至，望自珍重。母字。十一月三十日。”
信紙從沈文軒手中滑落，飄到地上。他呆呆地坐著，腦子裡一片空白。家中突遭遇變故，自己卻不在家，當時的父母得多麼無助？多麼害怕？他不敢想下去，他擔心，隻有牽掛，他知道父親的心臟病，他知道父親不能激動，不能受刺激，他知道母親是那種溫婉儒雅的上海大小姐，遇到事情的無奈，絕望，害怕。之前遇到問題她會依靠他的丈夫，依靠他的兒子，可現在……
而他，沈家的獨子，此刻卻在千裡之外的黃土高原，什麼都做不了，什麼都幫不上。他甚至不能表現出任何異常，因為母親在信中說：“勿要與人言及家事。”
是啊，不能說。在這個敏感的時期，在這個陌生的環境裡，他必須裝作一切如常，必須繼續教孩子們認字，繼續參加勞動，繼續和老鄉們說笑。所有的焦慮、擔憂、恐懼，都必須深埋在心底。
沈文軒彎腰撿起信紙，就著火爐點燃。信紙在火焰中迅速蜷曲、變黑、化為灰燼。他看著那一點灰燼，忽然想，沈家的命運，會不會也像這封信一樣，在時代的烈火中化為烏有？
祠堂外傳來孩子們的嬉笑聲，是下午來上課的孩子們。沈文軒深吸一口氣，強迫自己平靜下來。他整理了一下衣服，走到黑板前，拿起石灰塊。
“上課了。”他說，聲音平靜得連自己都驚訝。
下午的課，沈文軒教得心不在焉。他機械地寫著字，機械地講解，機械地糾正孩子們的錯誤。心裡卻翻江倒海，一遍遍想著父親，想著母親，想著上海的那個家。
“老師，這個字念什麼？”一個男孩指著黑板上的“家”字問。
沈文軒看著那個字，忽然覺得無比諷刺。“家”，一個屋頂下麵一頭豬，這就是古人造字時對“家”的理解——有遮風擋雨的地方，有食物，就是家。可是現在，他的家，那個在上海法租界裡有著花園和書房的家，可能已經不存在了。屋頂還在，但裡麵的人呢？那些溫暖的記憶呢？
“念‘家’。”他聽見自己說，“家庭的家，家鄉的家。”
“老師，你的家在上海，是不是很大很漂亮？”另一個孩子問。
沈文軒頓了頓，說：“嗯，很大，有花園，有書房，有很多書。”
“那老師為什麼來俺們這兒？上海多好啊。
“因為……因為我們聽黨的話，相應國家號來建設農村。”他說著標準答案。
下課了，孩子們走了。沈文軒一個人坐在祠堂裡，看著漸漸熄滅的火爐，一動不動。天漸漸黑了，祠堂裡冇有點燈，黑暗慢慢將他吞噬。
“沈文軒？”門口傳來石紅英的聲音，“你怎麼還在這兒？天都黑了。”
她走進來，手裡提著一盞煤油燈。昏黃的光暈中，她看到沈文軒蒼白的臉，嚇了一跳：“你怎麼了？臉色這麼差？病了？”
“冇事，就是有點累。”沈文軒站起來，腿有些發軟。
“我扶你。”石紅英上前扶住他，“你的手怎麼這麼涼？是不是凍著了？走，去我家，喝碗熱湯。”
沈文軒想拒絕，但渾身無力，任由石紅英扶著往外走。雪又下起來了，細密的雪花在煤油燈的光暈中飛舞，像無數隻白色的飛蛾。
石紅英的家在村子東頭，是三孔相連的窯洞。中間是堂屋，左邊是她爹石大山的臥室，右邊是她的。堂屋裡生著火，很暖和。石大山正蹲在火邊抽旱菸，見他們進來，抬頭看了一眼：“咋了這是？”
“文軒好像病了，臉色不好。”石紅英說，“爹，給倒碗熱水。”
石大山倒了一碗熱水遞過來。沈文軒接過，手還在抖，水灑出來一些。
“小心燙。”石紅英接過碗，吹了吹，遞到他嘴邊，“慢慢喝。”
沈文軒小口喝著熱水，溫暖從喉嚨一直蔓延到四肢百骸。他抬頭，看到石紅英擔憂的眼神，石大山沉默的臉，忽然鼻子一酸，差點落下淚來。但他忍住了，隻是低下頭，繼續喝水。
“是不是家裡出事了？”石大山忽然問。
沈文軒手一顫，碗差點掉地上。石紅英接住碗，責怪地看了父親一眼：“爹，你說啥呢！”
“我看看人還是會的。”石大山抽了口旱菸，煙霧在昏暗的光線中繚繞，“前幾天的信，今天的信，再加上這副樣子，不是家裡出事是啥？”
沈文軒沉默。他想起母親的叮囑：“勿要與人言及家事。”可是，麵對石家父女真誠的關心，他不想撒謊，也不知該如何隱瞞。
“要是不方便說，就算了。”石大山看出他的為難，“但有一條，這兒就是你的家。有啥難處，跟紅英說，跟我說，能幫的肯定幫。”
這話說得平淡，但分量很重。沈文軒抬起頭，看著石大山黑紅的臉，看著石紅英明亮的眼睛，忽然覺得，在這個寒冷的冬夜，在這個簡陋的窯洞裡，他找到了久違的溫暖。
“謝謝。”他低聲說。
“又說謝。”石紅英站起來，“你坐著，我去弄飯。今天冬至，咱們吃餃子。”
她去灶間忙活了。石大山繼續抽旱菸，偶爾往火裡添塊柴。窯洞裡很安靜，隻有柴火燃燒的劈啪聲，和灶間傳來的擀麪杖的聲響。
“文軒啊。”石大山忽然開口，“你是讀書人，有文化，但有些道理，讀書不一定能懂。”
沈文軒看著他。
“這人啊，一輩子要經曆很多事，有順的，有背的。順的時候，彆得意；背的時候，彆喪氣。”石大山磕了磕菸袋鍋，“你看咱們這黃土高原，一年到頭，有風調雨順的時候，也有旱澇災荒的時候。可不管啥時候，地得種，活得乾，日子得過。為啥？因為隻要人還在，地還在，就有希望。”
他看向沈文軒：“我不知道你家裡出了啥事，但不管你爹你娘遇到多大的難處，他們最希望的，是你能好好的。你在這兒好好的，他們才能放心。你要是垮了，他們就更難了。懂不？”
沈文軒重重地點頭。他懂了。父親送他下鄉，母親瞞著他家裡的變故，都是希望他能好好的。他在這兒好好的，就是對他們最大的安慰。
“爹，文軒，吃飯了！”石紅英端著一大盤餃子進來。
餃子是白麪做的，餡是蘿蔔羊肉，雖然肉不多，但很香。在石峁村，冬至吃餃子是大事，意味著熬過了最長的夜，從此白天一天比一天長，春天一天天臨近。
“來，多吃點。”石紅英給沈文軒夾了一大筷子餃子。
沈文軒吃著餃子，忽然想起在上海時，每年冬至，吳媽都會包三鮮餡的餃子，父親會開一瓶黃酒，母親會點上蠟燭，一家人圍坐在一起，溫暖而安寧。那樣的日子，可能再也回不去了。
但他冇有讓自己沉溺在感傷中。他想起石大山的話：隻要人還在，就有希望。父親還在，母親還在，他還在，沈家就還在。隻要人還在，總有一天，能重新圍坐在一起，吃一頓團圓飯。
吃完飯，沈文軒要幫忙收拾，被石紅英攔住了：“你歇著，我來。”
她麻利地收拾碗筷，擦桌子，掃地。石大山又點起一袋煙，看著女兒忙碌的背影，忽然說：“紅英這丫頭，能乾，就是脾氣倔，認定的事，十頭牛都拉不回來。”
沈文軒不知該如何接話。
“文軒啊，你有文化，將來肯定要回城的。”石大山看著他，“紅英不一樣，她的根在這兒，她這輩子恐怕就待在這兒了。你們是兩條路上的人，明白不？”
這話說得直接，甚至有些殘酷。沈文軒聽懂了石大山的言外之意：不要和紅英走得太近，不要給她不該有的希望，因為你們冇有未來。
“我明白。”沈文軒低聲說。
“明白就好。”石大山點點頭，“你是個好後生，我看得出來。但有些事，不是你我能左右的。時代這麼大，人這麼小，能把自己顧好，就不容易了。”
石紅英收拾完回來，見兩人沉默地坐著，奇怪地問：“你們說啥呢？”
“冇說啥。”石大山站起來，“天不早了，文軒該回去了。紅英，送送。”
“不用送，我自己能行。”沈文軒站起來。
“還是送送吧，天黑路滑。”石紅英拿起煤油燈。
兩人走出窯洞。雪已經停了，月亮出來了，清冷的月光照在雪地上，一片銀白。夜很靜，靜得能聽到踩在雪上的“咯吱”聲。
“我爹……跟你說啥了？”石紅英問。
“冇什麼，就隨便聊聊。”沈文軒說。
石紅英似乎不信，但也冇再追問。兩人沉默地走著，隻有腳步聲和呼吸聲在寂靜的夜裡格外清晰。
快到知青窯洞時，石紅英忽然說：“文軒，不管發生啥事，你都要好好的。”
沈文軒停下腳步，看著她。月光下，她的臉被凍得通紅，但眼睛很亮，像雪地裡兩汪清泉。
“你也是。”他說。
石紅英笑了：“我冇事，我在這長大，習慣了。倒是你，城裡人，細皮嫩肉的，要照顧好自己。手要是再凍了，記得抹豬油，管用。”
“好。”
“那……我回去了。”
“嗯。”
石紅英轉身走了，煤油燈的光暈在雪地上一晃一晃，漸漸遠去。沈文軒站在窯洞門口，看著她消失的方向，久久冇有動。
他想起石大山的話：“你們是兩條路上的人。”是啊，他是要回上海的，遲早要回去的。而石紅英，她的根在這裡，她屬於這片黃土地。他們就像兩條相交的直線，短暫相遇後，將奔向各自的方向，漸行漸遠。
這是註定的結局。他早知道，但為什麼心裡會這麼難受？
沈文軒深吸一口氣，冰冷的空氣刺痛肺腑。他推開窯洞門，裡麵傳來王大勇朗讀的聲音，鏗鏘有力，充滿革命的激情。但在沈文軒聽來，那聲音如此遙遠，如此不真實。
他默默地上炕，躺下，閉上眼睛。腦海裡交替出現兩個畫麵：一個是上海的家，父親的書房，母親彈鋼琴的樣子；一個是石峁村的窯洞，石紅英明亮的眼睛，棗花凍得通紅的小手。
兩個世界，兩種生活，兩個他。哪一個纔是真實的？哪一個纔是他該歸屬的？
他不知道。他隻知道，無論他多麼思念上海，無論他多麼想回到從前的生活，此刻，他就在這裡，在這片黃土地上，在這個寒冷的冬夜，和這些質樸的人們一起，迎接未知的明天。
窗外，又下起了雪。雪花無聲地飄落，覆蓋了白天的腳印，覆蓋了所有的痕跡，彷彿一切都冇有發生過。
但有些東西，一旦在心裡生了根，就再也抹不去了。