\\n
“當——當——當——”
天還冇亮透，老槐樹下的鐵鐘就被敲響了。鐘聲沉悶而悠長，在清晨的薄霧中傳得很遠，驚起崖壁上棲息的幾隻烏鴉，“嘎嘎”叫著飛向灰白的天空。
沈文軒猛地睜開眼。黑暗中，他花了三秒鐘才意識到自己身在何處——不是在複旦附中那間朝南的宿舍，不是在沈家公館鋪著絲綢床單的臥室，而是在石峁村一孔昏暗的窯洞裡，身下是硬邦邦的土炕，身上蓋著粗糙的軍被，空氣中瀰漫著泥土、麥草和人體混合的複雜氣味。
“起床了起床了！”王大勇第一個跳下炕，動作利索地穿衣服，“五點整，石隊長說了，鐘聲響了就得起！今天第一天出工，可不能遲到！”
窯洞裡響起窸窸窣窣的穿衣聲，夾雜著哈欠和抱怨。沈文軒摸索著戴上眼鏡，藉著窗戶透進的微光，找到自己的衣服——一套吳媽準備的粗布衣褲，深藍色，針腳細密，但在這樣的環境下依然顯得過分整潔。
“沈同誌，你這衣服……”趙小軍看著沈文軒，咧嘴笑了，“一看就是新的，冇下過地。”
“穿什麼不是穿。”沈文軒淡淡說著，迅速換上。粗布摩擦麵板的感覺很陌生，但他強迫自己忽略不適。
院子裡傳來石大山的吆喝聲：“知青同誌們，集合了！吃完早飯就上工！”
早飯是玉米麪糊糊和黑麪窩頭，和昨晚一模一樣。沈文軒這次有心理準備，雖然依舊難以下嚥，但還是強迫自己吃了一大碗。他注意到林曉梅隻喝了小半碗糊糊，臉色比昨天更蒼白了。
“林曉梅同誌，你不舒服？”王大勇關切地問。
“冇事，就是有點頭暈。”林曉梅強笑著，“可能還冇適應。”
“適應不了也得適應！”石大山走過來，黑紅的臉上冇什麼表情，“秋收是大事，搶收搶種，誤一天就是一季的收成。今天咱們收穀子，任務重，都得下地。”
他掃視了一圈知青，目光在沈文軒的白皙手指上停留片刻：“你們冇乾過農活，剛開始跟不上正常。但有一條，不許偷懶，不許叫苦。貧下中農能乾的，你們就得乾！”
“石隊長放心！”王大勇挺起胸膛，“我們一定向貧下中農學習，不怕苦不怕累！”
石大山點點頭，轉身朝外走：“帶上鐮刀，跟我來。”
鐮刀是前一天晚上發的，木柄粗糙，刀刃鏽跡斑斑。沈文軒學著其他人的樣子，將鐮刀扛在肩上，跟著隊伍走出院子。天邊剛泛起魚肚白，村莊還在沉睡中，隻有幾孔窯洞亮著煤油燈的微光，那是早起做飯的人家。
村口老槐樹下已經聚集了不少村民。男人們紮著白羊肚手巾，女人們裹著頭巾，都扛著鐮刀、揹著揹簍。看到知青們過來，他們停下交談，目光齊刷刷地投過來。那目光裡有好奇，有審視，也有善意的笑意。
“大山，這些就是城裡來的學生娃？”一個五十多歲的老漢走過來，他瘦得皮包骨，但眼睛很亮，“細皮嫩肉的，能乾活？”
“老栓叔，話不能這麼說。”石大山拍拍老漢的肩膀，“年輕人，學學就會了。文軒，你過來。”
沈文軒走上前。
“這是老栓叔，咱們村的老把式，種了一輩子地。今天你就跟著他學，他怎麼乾，你怎麼乾。”石大山又對老栓說，“老栓叔，這孩子是上海來的，冇乾過農活，你多指點。”
老栓上下打量沈文軒，目光在他白淨的手和鼻梁上的眼鏡上轉了轉，搖搖頭：“戴眼鏡的？那更不行了，一會兒出汗，鏡片花了，啥也看不清。”
“我能行。”沈文軒平靜地說。
老栓“嘿”了一聲，冇再說什麼，轉身朝地裡走去。沈文軒跟在他身後，能聽到周圍村民壓低的笑聲。
“你看那後生，手比大姑娘還白。”
“城裡人嘛，冇曬過日頭。”
“能割穀子？我看割手還差不多。”
沈文軒抿緊嘴唇，握緊了手中的鐮刀。木柄粗糙，磨得手心發疼，但他冇鬆手。
穀地在村外二裡地的山坡上。一行人爬上坡，沈文軒已經氣喘籲籲。黃土高原的路不是上坡就是下坡，幾乎冇有平地，走起來格外費力。他回頭看了一眼，見林曉梅落在隊伍最後，臉色蒼白，被兩個女知青攙扶著。
“到了。”老栓在一大片穀地前停下。
沈文軒抬眼望去。眼前是一片金黃色的海洋，穀穗沉甸甸地垂著頭，在晨風中輕輕搖曳。穀稈有一人多高，密密匝匝，看不到邊際。這是他第一次如此近距離地看到莊稼地，如此廣闊，如此……沉重。
“看好了，我教你。”老栓蹲下身，左手抓住一把穀稈，右手揮動鐮刀，“嚓”的一聲，穀稈應聲而斷。他動作流暢自然，像做過千百遍一樣。
“左手抓稈，要抓穩，但彆太緊，不然累。右手揮鐮，要利索，從下往上，貼著地皮。”老栓直起身，將割下的穀子放在一邊，“來，你試試。”
沈文軒學著他的樣子蹲下，左手抓住一把穀稈。穀稈粗糙紮手，他下意識地鬆了鬆，結果抓得不牢。右手揮動鐮刀，刀刃碰到穀稈，卻冇割斷，隻劃開一道口子。
“用力！”老栓說。
沈文軒咬咬牙，用力一拉。“嚓”的一聲，穀稈斷了，但切口參差不齊，還帶起了不少泥土。而且因為他左手抓得不牢，穀稈散開了，撒了一地。
周圍響起壓抑的笑聲。幾個年輕後生在不遠處看著，交頭接耳。
沈文軒臉上一熱，重新抓了一把穀稈，這次抓得很緊。他揮動鐮刀，這次割斷了，但動作僵硬笨拙，完全不像老栓那樣行雲流水。
“慢慢來。”老栓倒冇笑話他，隻是說，“乾活不能使蠻勁，得用巧勁。你看，手腕要這樣……”
他手把手教了幾遍。沈文軒學得認真，但理論和實踐是兩回事。當他割到第十把穀子時，已經腰痠背痛，手心火辣辣地疼——低頭一看，手掌磨出了兩個水泡，一個已經破了，滲出血絲。
“手破了？”老栓看了一眼，“正常，過幾天磨出繭子就好了。給，用這個包一下。”
他從懷裡掏出一塊臟兮兮的布條。沈文軒猶豫了一下，接過來，簡單包紮了一下，繼續乾活。
太陽漸漸升高。十月的黃土高原，白天太陽依舊毒辣。沈文軒很快就汗流浹背，粗布衣服粘在身上，很不舒服。汗水流進眼睛，刺得生疼，他不得不頻頻摘下眼鏡擦拭。每一次彎腰、起身，都像在受刑，腰像要斷了一樣。
但他冇停。他看到王大勇在不遠處乾得熱火朝天，雖然動作也不標準，但力氣大，割得飛快；他看到林曉梅和幾個女知青在另一邊，動作慢，但很認真；他看到周圍的村民們，那些看似瘦弱的身體裡彷彿蘊藏著無窮的力氣，鐮刀揮舞，一片片穀子倒下，整齊地碼放在田壟上。
“歇會兒！喝口水！”石大山的聲音傳來。
沈文軒直起身，眼前一陣發黑。他踉蹌了一下，扶住旁邊的穀稈才站穩。汗水已經浸透了衣服，手掌的傷口火辣辣地疼，腰和腿像不是自己的了。
村民們三三兩兩地坐到地頭，從懷裡掏出黑麪窩頭，就著水壺裡的涼水吃起來。知青們聚在一起，一個個狼狽不堪。林曉梅坐在地上，臉色蒼白如紙，王大勇在給她扇風。
“怎麼樣？還撐得住嗎？”王大勇問沈文軒。
沈文軒點點頭，接過趙小軍遞過來的水壺，喝了一大口。水是井水，帶著土腥味，但在乾渴的喉嚨裡，勝過任何瓊漿玉液。
“這才一上午，我就覺得要死了。”李衛東癱在地上，有氣無力地說，“我在家連掃帚都冇拿過，現在要乾這個……”
“彆說喪氣話！”王大勇瞪了他一眼，“想想紅軍長征！咱們這纔到哪兒？”
“紅軍長征也冇讓知識分子一天割二畝穀子啊。”陳建國小聲嘟囔。
“你說什麼？”王大勇猛地轉頭。
“冇、冇什麼。”陳建國趕緊低頭啃窩頭。
沈文軒默默地看著手裡的窩頭。粗糙，堅硬，散發著酸味。若是在上海，這樣的食物他看都不會看一眼。但現在，他小口小口地吃著，感受著食物在胃裡帶來的充實感。他知道，接下來還有一下午的勞作，他需要這些能量。
“文軒，你手怎麼了？”林曉梅忽然問。
沈文軒低頭，才發現包紮的布條已經被血浸透了。他拆開布條，手掌上兩個水泡都破了，血肉模糊，沾滿了泥土。
“天啊，這得感染！”林曉梅驚呼，“你得去處理一下！”
“冇事，小傷。”沈文軒想重新包上，一隻手伸過來，抓住了他的手腕。
是石紅英。她不知什麼時候過來的，蹲在沈文軒麵前，仔細看了看他的傷口，眉頭皺起來：“這還小傷？感染了會爛的。等著。”
她起身跑開，不一會兒提著一個小木箱回來。開啟，裡麵是簡單的醫療用品：酒精、棉簽、紗布、紅藥水。她用棉簽蘸了酒精，抬頭看沈文軒：“忍著點，疼。”
酒精碰到傷口的瞬間，沈文軒倒吸一口涼氣，下意識地想縮手，但被石紅英牢牢抓住。
“大男人，這點疼都忍不了？”石紅英頭也不抬，動作麻利地清洗傷口，塗上紅藥水，然後用紗布包紮好。她的手指粗糙，但動作很輕，包紮得整齊利落。
“謝謝。”沈文軒低聲說。
“謝啥。”石紅英收拾好東西，看了他一眼，“你們城裡人，細皮嫩肉的，剛開始都這樣。過一陣就好了。記住，手上磨出水泡彆急著挑破，等它自己消。要是破了，得趕緊清洗，咱們這兒土臟，容易感染。”
她說完，提起小木箱走向另一邊——一個村民割傷了腿，正在叫她。
沈文軒看著被包紮好的手，紗布乾淨潔白，在沾滿泥土和汗水的環境中顯得格格不入。他忽然想起在上海時，有一次打球擦傷膝蓋，母親緊張地叫來家庭醫生，又是消毒又是上藥，還叮囑他三天不能沾水。那時他覺得母親小題大做，現在想來，那樣的嗬護在此地是多麼奢侈。
“這姑娘挺厲害啊。”趙小軍湊過來，看著石紅英的背影，“又會看病又會乾活，長得也俊。”
“彆瞎說。”王大勇嚴肅地說，“石紅英同誌是貧下中農的優秀代表，是咱們學習的榜樣。你要用正確的眼光看待同誌。”
趙小軍吐吐舌頭，不說話了。
休息時間結束，石大山吆喝著繼續乾活。沈文軒重新拿起鐮刀，包紮過的手掌冇那麼疼了，但動作依然笨拙。他咬著牙，一刀一刀地割著，不再關心動作是否標準，隻想著多割一點，再割一點。
太陽越升越高，曬得人頭暈眼花。汗水流進眼睛，他胡亂用袖子擦擦；腰疼得直不起來，他強迫自己繼續彎腰；手掌的傷口又開始滲血，紗布染紅了，他裝作冇看見。
周圍的村民已經遠遠把他甩在後麵。老栓割完一趟回來，看到沈文軒才割了不到一半，搖搖頭：“後生，你這樣不行，太慢了。秋收搶時間，你這速度，穀子要糟蹋在地裡。”
沈文軒抿緊嘴唇，冇說話，隻是加快了動作。但他越急越亂，一刀下去，冇割到穀稈，反而砍到了自己的小腿。
“嘶——”他疼得蹲下身。
褲腿被割開一道口子，小腿上一道血痕，不深，但鮮血直流。周圍幾個村民圍過來，老栓看了一眼，朝遠處喊：“紅英！紅英！這兒又傷一個！”
石紅英跑過來，看了看傷口，又看了看沈文軒蒼白的臉，歎了口氣：“你先歇著吧，彆乾了。”
“我能行。”沈文軒想站起來，但腿一軟，又坐下了。
“能行什麼能行！”石紅英語氣嚴厲，“腿不要了？感染了是要截肢的！坐下！”
她命令道，然後迅速處理傷口。沈文軒看著她專注的側臉，看著她鼻尖滲出的細密汗珠，忽然感到一陣無地自容。他，複旦附中的高材生，沈家的獨子，在這裡成了一個需要女人照顧的廢物。
傷口包紮好，石紅英站起來，對老栓說：“栓爺，讓他歇會兒吧，我看著他。”
“行，你看著辦。”老栓扛起鐮刀走了，臨走前看了沈文軒一眼，那眼神說不清是同情還是輕視。
石紅英在沈文軒身邊坐下，從懷裡掏出一個水壺遞給他：“喝口水。”
沈文軒接過，喝了一口，是淡淡的鹽水。
“出汗多，得補點鹽。”石紅英說，然後沉默了一會兒，忽然問，“你們上海人，是不是都像你這樣？”
“什麼樣？”
“細皮嫩肉，乾不了活，還死要麵子。”
這話說得很直，直得傷人。沈文軒臉上一陣紅一陣白，想反駁，卻發現自己無話可說。是啊，他確實是細皮嫩肉，確實乾不了活，確實死要麵子。
“我不是那個意思。”石紅英似乎意識到話說重了，語氣緩和了些，“我是說，你們冇乾過，不會正常。但不會可以學，不能硬撐。身體是自己的，累壞了，疼的是自己。”
沈文軒沉默良久，低聲說：“我隻是不想被看不起。”
“誰看不起你了？”石紅英笑了，“老栓叔？那些後生？他們冇惡意，就是說話直。咱們莊稼人，有一說一，不會拐彎抹角。你乾得不好，他們笑話你，你乾好了，他們佩服你。就這麼簡單。”
她站起來，拍拍身上的土：“你歇著，我得去乾活了。記住，量力而行，不丟人。”
她走了，紅棉襖在金色的穀地裡格外醒目。沈文軒坐在田埂上，看著她的背影，看著遠處辛勤勞作的人群，第一次如此清晰地意識到，他來到的是一個完全不同的世界。這裡的規則如此簡單粗暴：你能乾活，你就是好樣的；你不能，你就是廢物。冇有人在意你讀過多少書，寫過多少文章，家境如何。在這裡，知識和文化如果不能轉化為勞動的能力，就一文不值。
太陽漸漸西斜。沈文軒坐不住了，他重新拿起鐮刀，忍著腿上的疼痛，繼續割穀子。這次他不再追求速度，而是仔細觀察周圍村民的動作，學習他們的技巧。他發現，老栓割穀子時，身體的重心在不斷變化，用腰力帶動手臂，而不是全靠手臂力量；他發現，有經驗的村民會先清理出一片空地，方便堆放割下的穀子；他發現，鐮刀的角度很重要，角度對了，省力又高效。
他嘗試著模仿，雖然依舊笨拙，但漸漸找到了一點感覺。手掌的傷口還在疼，但他學會了調整握刀的方式；腰還是酸，但他學會了在彎腰和直身的間隙短暫休息；汗水依舊流淌，但他不再頻繁擦眼鏡，而是任由汗水流淌，隻在模糊得實在看不清時才擦一下。
太陽落山時，沈文軒終於割完了分給他的那一壟穀子。雖然是最短的一壟，雖然花的時間是彆人的三倍，雖然割得參差不齊，但他完成了。
他直起身，看著身後倒下的穀子，一種奇異的成就感湧上心頭。這是他有生以來，第一次用自己的雙手，創造出看得見的成果。不是寫在紙上的文章，不是解出的數學題，而是實實在在的、可以觸控的糧食。
“收工了！回村！”石大山的吆喝聲傳來。
村民們開始收拾工具，將割下的穀子捆紮成捆。沈文軒學著他人的樣子，用穀稈擰成繩，笨拙地捆紮。老栓走過來，看了一眼，冇說什麼，隻是接過他手裡的繩子，三下五除二捆好，然後扛起一大捆穀子，往肩上一甩，穩穩噹噹地朝村裡走去。
沈文軒想扛起自己那捆，試了試，沉得超乎想象。他咬咬牙，用儘全身力氣扛起來，踉踉蹌蹌地跟在隊伍後麵。每走一步，肩膀都像要被壓垮，但他冇放下。
回村的路上，夕陽將整個黃土高原染成金紅色。溝壑縱橫的土原在夕陽下呈現出油畫般的質感，蒼涼而壯美。沈文軒扛著穀子，一步一步走著，汗水浸透了衣服，腿上的傷口隱隱作痛，手掌火辣辣地疼，但他心裡卻有一種奇異的平靜。
他忽然想起了《詩經》裡的句子：“九月築場圃，十月納禾稼。”千年前，周人也是這樣在十月收穫莊稼，準備過冬。千年後，在這片黃土地上，人們依然遵循著古老的節律，春種秋收，周而複始。
而他，一個來自上海的知青，一個本應與這一切無關的人，此刻卻成了這古老節律的一部分。這是一種奇妙的感覺，既陌生，又似乎……本該如此。
回到村裡，將穀子堆到場院上，天已經全黑了。沈文軒幾乎虛脫，但他堅持著和所有人一起，將穀子堆放整齊。石大山走過來，拍了拍他的肩膀：“還行，第一天能堅持下來，不錯。”
這句簡單的表揚，讓沈文軒心裡一暖。
晚飯依舊是糊糊和窩頭，但沈文軒覺得，今天的窩頭似乎冇那麼難吃了。他吃了兩大碗糊糊，三個窩頭，還覺得餓。同桌的知青們都狼吞虎嚥，連最講究的李衛東也顧不上挑三揀四了。
吃完飯，沈文軒回到窯洞，打水洗漱。井水冰涼，澆在臉上，讓他精神一振。他脫下衣服，發現肩膀上磨掉了一大塊皮，血肉模糊；手掌的紗布已經被血和汗浸透，粘在傷口上；腿上的傷口也滲出了血。
他咬著牙，用井水清洗傷口。水很涼，刺激得傷口劇痛，但他冇停。清洗乾淨，重新包紮，動作生疏但認真。他知道，從今天起，他必須學會照顧自己，因為在這裡，冇有人會像母親或吳媽那樣無微不至地照顧他。
“沈同誌，你這傷得不輕啊。”王大勇走過來，遞給他一小瓶紅藥水，“我帶的，你用點。”
“謝謝。”沈文軒接過，小心地塗抹在傷口上。
“今天感覺怎麼樣？”王大勇在他身邊坐下。
“累。”沈文軒如實說。
“我也累。”王大勇難得地冇有說大道理，“但我高興。你知道嗎？當我把第一捆穀子扛到場院上時，我心裡特彆踏實。這是實實在在的勞動成果，是我們用雙手創造的。這比在學校裡喊一萬句口號都有意義。”
沈文軒有些意外地看著他。他以為王大勇隻會喊口號，冇想到他也有這樣實在的感受。
“你看林曉梅。”王大勇壓低聲音，“她今天暈倒了兩次，但還是堅持下來了。還有陳建國，眼鏡掉地裡找不著了，摸黑乾了一下午。咱們這些城裡來的學生娃，看起來嬌氣，但骨子裡都有股勁兒。”
沈文軒點點頭。是的，他今天看到了。那些在上海弄堂裡長大的年輕人，那些從未吃過苦的孩子們，在黃土高原的田野上，展現出了令人驚訝的堅韌。
“早點睡吧，明天還得早起。”王大勇站起來，拍拍沈文軒的肩膀，“記住，咱們是來接受鍛鍊的，不是來享福的。苦，但值得。”
他走了，留下沈文軒一個人坐在炕沿上。煤油燈昏暗的光暈中，他看著自己包紮著紗布的手，看著肩膀上磨破的傷口，看著沾滿泥土的褲腿。這一切都如此陌生，如此……疼痛。但奇怪的是，他並不感到沮喪，反而有一種奇異的充實感。
他拿出筆記本，就著煤油燈的光，寫下：
十月二十日，晴
第一天勞動，割穀子。手磨出水泡，破；腿割傷，流血。疼痛難忍，幾欲放棄，但終堅持。老栓叔嚴厲，石紅英直率，村民樸實。王大勇看似革命狂熱，實則亦有感悟。林曉梅體弱而堅韌。
日落時，扛穀回村，肩磨破皮。晚餐糊糊窩頭，竟覺可口。洗漱時見滿身傷痕，忽然明白，所謂鍛鍊，便是將**置於困苦，看精神能否承受。
父親若見我這副模樣，會作何想？母親定要落淚。但我竟不覺委屈，反有踏實之感。奇也。
寫到這裡，他停下筆，想了想，又添上一句：《詩經》雲：“十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。”古人十月便準備過冬，閉門不出。而今我在此地，十月方始秋收。時代不同，但人與土地的關係，千古如一。
他合上筆記本，吹滅煤油燈。窯洞裡陷入黑暗，隻有窗外透進的一點星光。隔壁炕上傳來鼾聲，遠處有狗吠，更遠處是黃土高原永不止息的風聲。
沈文軒躺在硬邦邦的土炕上，渾身疼痛，但精神卻異常清醒。他想起白天的烈日，想起金黃的穀地，想起石紅英包紮傷口時專注的臉，想起老栓叔粗糙的手，想起自己割下的第一把穀子，想起扛著穀子回村時沉重的腳步……
這一切都如此真實，真實得讓他忘記了上海，忘記了父親的書房，忘記了複旦附中的圖書館。在這一刻，他隻是一個在黃土高原上勞作的年輕人，一個手掌磨破、肩膀受傷、但堅持完成了任務的勞動者。
他忽然明白了父親臨彆時那句冇說完的話。更不要什麼？
更不要“迷失”。
但父親不知道的是，有時迷失恰恰是尋找的開始。在這片陌生的黃土地上，在疼痛和汗水中，沈文軒感到自己正在失去什麼，也正在找到什麼。失去的是過去的嬌氣和優越感，找到的是一種與土地、與勞動、與真實生活的連線。
這種連線如此原始，如此粗糙，如此疼痛，但如此……真實。
窗外，一顆流星劃過夜空，轉瞬即逝。沈文軒閉上眼睛，在全身的痠痛中，沉沉睡去。
明天，太陽照常升起。明天，還有更多的穀子要割，更多的活要乾，更多的疼痛要忍受，更多的成長要經曆。
而這一切，纔剛剛開始。