\\n
夏至這天，石峁村的天亮得特彆早。
沈文軒幾乎一夜冇睡。他躺在知青點的大通鋪上，聽著同伴們此起彼伏的鼾聲，看著窗外天色從漆黑變成深藍，再從深藍透出魚肚白。今天是他和石紅英結婚的日子，是他人生中最重要的日子之一。
“文軒，醒了？”王大勇翻了個身，小聲問。他也醒了，或者說，也幾乎冇睡。
“嗯，醒了。”沈文軒輕聲說。
“緊張嗎？”
“有點。”沈文軒老實承認。確實緊張，但不是恐懼的那種緊張，而是期待、興奮、混雜著一點不確定感的緊張。就像站在一條重要的分界線上，知道邁過去，人生就完全不同了。
“彆緊張，紅英是個好姑娘，你們會幸福的。”王大勇說。他和林曉梅結婚才一個多月，但已經很有“過來人”的感覺了。
“我知道。”沈文軒坐起來，開始穿衣服。今天他穿的是新做的衣服——粗布的中山裝，漿洗得硬挺挺的，雖然質地粗糙，但乾淨整齊。這是石紅英的姑姑熬夜趕製的，針腳細密，剪裁得體，穿在身上，竟也有了幾分新郎官的派頭。
“文軒，你今天真精神。”陳建國也醒了，推了推眼鏡，由衷地說。
“是啊，人逢喜事精神爽。”李衛東難得地冇有陰陽怪氣，反而很真誠地說，“文軒，恭喜你。你和紅英姐，一定會白頭偕老的。”
“謝謝，謝謝大家。”沈文軒的眼眶有些發熱。這半年，他和這些來自天南地北的知青，從陌生到熟悉，從隔閡到理解，從同伴到戰友，結下了深厚的情誼。這份情誼，是在苦難中磨礪出來的，是在勞動中建立起來的，是在互相扶持中培養起來的，比任何血緣關係都更珍貴，更牢固。
天完全亮了。沈文軒洗漱完畢，走出窯洞。清晨的空氣很清新，帶著露水和青草的味道。村裡的公雞此起彼伏地打鳴，狗也跟著叫，牛羊在圈裡嘩嘩嘩嘩地迴應。石峁村醒了，和往常一樣，但又不一樣——今天，村裡有喜事。
“文軒，來，吃飯了。”石大山在院子裡喊他。
沈文軒走過去。院子裡已經擺好了桌子，桌上放著簡單的早飯——小米粥，窩頭，鹹菜。但今天特意加了兩個煮雞蛋，染成了紅色，喜慶。
“爹，您起這麼早？”沈文軒坐下。
“睡不著。”石大山給他盛了碗粥，“今天是你的好日子，也是紅英的好日子。我這個當爹的，高興，也……也有點捨不得。”
他的眼圈有些紅。沈文軒知道，石大山雖然平時嚴厲，但對紅英這個獨生女，是疼到骨子裡的。今天女兒出嫁，他心裡的滋味，肯定複雜。
“爹，您放心，我一定會好好對紅英的。”沈文軒鄭重地說，“我會用我的一生，照顧她，愛護她，讓她幸福。”
“我知道，我相信你。”石大山拍拍他的肩，“文軒，你是個好孩子，有心，有擔當。把紅英交給你，我放心。從今往後，你就是我女婿，是我兒子。咱們一家人，好好過日子。”
“嗯，一家人，好好過日子。”沈文軒用力點頭。
吃過早飯，迎親的隊伍該出發了。按照石峁村的規矩，新郎要騎著馬，帶著人，去新孃家接親。沈文軒冇有馬，村裡也冇有馬，隻有一頭毛驢。但毛驢也是驢，湊合能用。
“文軒，上驢！”老栓叔牽著那頭戴著紅花的毛驢走過來。毛驢顯然也被這喜慶的氣氛感染了，昂著頭，踢踏著蹄子，很精神的樣子。
沈文軒有些尷尬。在上海，他見過彆人結婚，都是坐小汽車，最不濟也是自行車。騎毛驢接親，這……這實在有點寒酸。但他冇說什麼，利索地翻身上驢。既然選擇了這條路，選擇了這種生活，就要接受它的一切，包括它的簡陋，它的樸素，它的——真實。
“走嘍！接新娘子去嘍！”年輕後生們起鬨，敲鑼打鼓，熱熱鬨鬨地出發了。
隊伍不大，但很熱鬨。王大勇、陳建國、李衛東等知青都來了，村裡的年輕後生也來了不少。大家說說笑笑，敲敲打打，朝石紅英家走去。沿途的村民都出來看熱鬨，笑著，祝福著，孩子們追著隊伍跑，喊著“新娘子！新娘子！”
沈文軒騎在毛驢上，看著這一切，心裡湧起一股複雜的情緒。這是他的婚禮，簡陋，樸素，但真誠，熱鬨，充滿了人間的煙火氣和人情味。這和上海那些豪華但冰冷的婚禮完全不同，這是活生生的，有溫度的，是——屬於他的婚禮。
到了石紅英家門口，門關著。按照規矩，要“叫門”，要給“開門錢”。沈文軒早有準備，從懷裡掏出幾個紅包，從門縫塞進去。
“不夠不夠！再加點！”裡麵傳來女人們的笑聲。
沈文軒又塞了幾個。門終於開了，石紅英的姑姑嬸嬸們笑著把他迎進去。院子裡已經擠滿了人，都是女方的親戚朋友，一個個都笑著看他，看得他有些不好意思。
“新娘子呢？我們要見新娘子！”王大勇起鬨。
“急什麼，新娘子在屋裡梳妝呢！”一個嬸子笑著說，“新郎官，你要想接走新娘子，得過了我們這關！”
“什麼關？”沈文軒問。
“第一關，唱首歌，唱得好聽，才能進。”另一個嬸子說。
沈文軒臉紅了。他從小到大，冇在這麼多人麵前唱過歌。但今天這個場合，不唱不行。他想了想，清了清嗓子，開始唱《東方紅》。這是他會唱的為數不多的歌之一，也是這個年代最“安全”的歌。
“東方紅，太陽升，中國出了個***……”他的聲音不高，有些緊張，但唱得很認真。
“好！唱得好！”大家鼓掌。
“第二關，做首詩，誇誇新娘子。”又一個嬸子說。
做詩？這個沈文軒在行。他想了想，看著石紅英的房門，緩緩念道：“黃土高原一枝花，勤勞善良人人誇。今日娶得佳人歸，攜手同心建新家。”
“好！文軒老師有文化！”
“這詩做得好！”
“第三關，說說你為什麼要娶紅英？”
這個問題，沈文軒冇有立刻回答。他看向那扇緊閉的房門，彷彿能看到門後的石紅英，看到她穿著紅嫁衣，蓋著紅蓋頭，靜靜地等著他。這一刻，所有的緊張、所有的尷尬都消失了，隻剩下最真摯的情感。
“我娶紅英，因為她善良，她堅強，她真實。”沈文軒的聲音不大，但很清晰，每個人都聽得很清楚，“在我最困難的時候，是她照顧我，關心我，給我溫暖。在我迷茫的時候，是她用最樸素的方式，教會我什麼是生活，什麼是責任，什麼是愛。她像這片黃土地，樸實，厚重，能承載一切，能孕育一切。能娶到她，是我這輩子最大的福氣。我會用我的一生，珍惜她，愛護她，和她一起，把根紮在這片土地上，把日子過好，把家建好。”
院子裡安靜下來。女人們有的抹起了眼淚，男人們也紅了眼眶。這話說得太真了，太重了，不像婚禮上的甜言蜜語，倒像是一生的承諾，一世的誓言。
“好，說得好！”石大山的眼圈也紅了，“開門，讓文軒接紅英！”
房門開了。石紅英走了出來。她穿著紅色的嫁衣——是改過的列寧裝，洗得發白，但漿洗得挺括，胸前彆著一朵大紅花。頭上蓋著紅蓋頭，看不到臉，但能看到她纖瘦的身影，能看到她微微顫抖的手。
沈文軒走到她麵前，輕輕握住她的手。她的手很涼，在微微發抖。
“紅英，我來接你了。”他輕聲說。
紅蓋頭下，傳來輕輕的啜泣聲。石紅英點點頭，握緊了他的手。
“上轎了！”有人喊。
冇有花轎，隻有一把椅子，綁上兩根木杠，算是簡易的轎子。石紅英坐上去，四個年輕後生抬起，熱熱鬨鬨地往“新房”走。沈文軒騎著毛驢跟在旁邊，不時回頭看一眼。陽光很好，灑在紅蓋頭上，灑在紅嫁衣上，灑在——他新孃的身上。
這一刻，沈文軒覺得，自己是世界上最幸福的人。不是因為得到了什麼，而是因為——找到了歸宿，找到了愛，找到了生命的意義。
隊伍來到“新房”——是村東頭那孔重新粉刷過的窯洞。門上貼著大紅“囍”字，窗上貼著窗花，雖然簡陋，但喜慶，溫暖。石紅英被扶下“轎”，沈文軒牽著她，走進院子。
婚禮在院子裡舉行。正中間擺了一張桌子，桌上放著**像。石大山作為主婚人，站在桌前。鄉親們圍了一圈，孩子們擠在前麵，一個個伸長脖子看。
“安靜，安靜！”石大山敲了敲桌子，“現在，沈文軒同誌和石紅英同誌的結婚儀式，正式開始！”
院子裡安靜下來。石大山清了清嗓子，開始念“結婚證詞”。這次，他念得更莊重，更深情：
“沈文軒同誌，石紅英同誌，你們自願結為夫妻，從此互相敬愛，互相幫助，互相學習，互相進步。在勞動中建立感情，在生活中互相扶持，在革命**同成長。希望你們白頭偕老，永結同心，為建設社會主義新農村，貢獻青春和力量！”
唸完，他看向兩人：“沈文軒同誌，你願意娶石紅英同誌為妻嗎？無論疾病健康，無論貧窮富貴，都不離不棄，相伴一生？”
沈文軒看著身邊的石紅英，雖然蓋著紅蓋頭，看不到臉，但他能想象她此刻的表情——一定是羞澀的，緊張的，但也是幸福的，堅定的。
“我願意。”他說，聲音不大，但異常堅定。
“石紅英同誌，你願意嫁給沈文軒同誌嗎？無論疾病健康，無論貧窮富貴，都不離不棄，相伴一生？”
紅蓋頭下，傳來石紅英帶著哭腔但清晰的聲音：“俺願意。”
“好，那我現在宣佈，沈文軒同誌和石紅英同誌，正式結為革命夫妻！”石大山提高聲音，“向**三鞠躬！一鞠躬，感謝**讓我們翻身做主人！二鞠躬，感謝**讓我們在廣闊天地大有作為！三鞠躬，祝願**萬壽無疆！”
兩人對著**像深深三鞠躬。
“夫妻對拜！”
兩人相對，深深鞠躬。抬起頭時，沈文軒看到紅蓋頭在微微顫動，知道石紅英在哭。他也想哭，但忍住了。今天是高興的日子，要笑。
“禮成！送入洞房！”石大山宣佈。
歡呼聲，掌聲，笑聲，瞬間充滿了院子。孩子們歡呼著，圍著新人跑。大人們笑著，祝福著。沈文軒牽著石紅英的手，在大家的簇擁下，走進新房。
新房很簡單，一張炕，一張桌子，兩把椅子，一個櫃子，但收拾得乾乾淨淨。炕上鋪著新褥子，雖然打著補丁，但洗得發白，透著太陽的味道。桌上點著兩支紅蠟燭，燭光搖曳，給簡陋的窯洞增添了幾分溫暖和喜慶。
“新娘子，揭蓋頭了！”女人們起鬨。
沈文軒拿起秤桿——這是老規矩，用秤桿挑蓋頭，寓意“稱心如意”。他深吸一口氣，輕輕挑起紅蓋頭。
蓋頭下，是石紅英的臉。她今天特意梳洗過，臉上擦了淡淡的胭脂，嘴唇點了紅。雖然還是那張被太陽曬得黑紅的臉，還是那雙粗糙的手，但今天，她格外美。眼睛紅紅的，還含著淚，但亮晶晶的，像星星，像——希望。
“紅英……”沈文軒輕聲喚道。
“文軒……”石紅英的眼淚掉了下來。
“彆哭，今天該高興。”沈文軒輕輕擦去她的眼淚。
“俺是高興，高興得哭。”石紅英哽嚥著說。
外麵傳來喊聲：“開席了！開席了！”
婚宴在院子裡舉行。擺了八桌，比王大勇和林曉梅結婚時多了兩桌。每桌四個菜：土豆燒肉，酸菜粉條，炒雞蛋，涼拌蘿蔔絲。雖然簡單，但量大，管夠。酒是村裡自釀的高粱酒，很烈，但大家都喝得很高興。
沈文軒和石紅英挨桌敬酒。每到一桌，鄉親們都站起來，說著祝福的話：
“文軒，紅英，祝你們白頭偕老！”
“早生貴子，給咱們村添丁進口！”
“好好過日子，把日子過紅火！”
沈文軒一一應著，一一乾杯。酒很烈，喝下去從喉嚨燒到心裡，但他不覺得難受，反而覺得暖，覺得——踏實。因為這些祝福都是真心的，這些笑臉都是真誠的，這些情誼都是實實在在的。
敬到知青那一桌時，王大勇站起來，眼圈紅紅的：“文軒，紅英姐，我……我敬你們。祝你們幸福，一輩子幸福。”
“謝謝大勇，也祝你和曉梅幸福。”沈文軒和他碰杯，一飲而儘。
林曉梅也站起來，眼睛紅紅的：“文軒，紅英姐，你們一定要好好的。你們是咱們知青的榜樣，是……是真正的愛情。”
“謝謝曉梅，你們也是。”石紅英握住林曉梅的手，兩個女人都哭了。
陳建國推了推眼鏡，很認真地說：“文軒，我從你身上學到了很多。知識分子的價值，不是躲在書齋裡空談，而是在實踐中，在勞動中，在為人民服務中實現的。你和紅英姐的結合，是知識青年與工農結合的典範，是……是有意義的。”
“建國，你說得太嚴肅了。”沈文軒笑了，“我和紅英，就是兩個人，因為相愛，所以在一起。就這麼簡單。”
“簡單，但深刻。”李衛東難得地說了句有水平的話，“文軒，我以前不理解你，覺得你傻，放著上海不回，非要留在這窮地方。現在我明白了，你不是傻，你是——找到了自己真正想要的生活。我佩服你，真的。”
“謝謝，衛東。”沈文軒和他碰杯，“你也找到了自己，這就好。”
敬完酒，沈文軒已經有些醉了。但他心裡是清醒的，是亮的。他看著院子裡熱鬨的人群，看著那一張張真誠的笑臉，看著身邊穿著紅嫁衣的石紅英，心裡充滿了感激，充滿了幸福，充滿了——對未來的無限憧憬。
這就是他的婚禮，簡陋，樸素，但真實，溫暖，充滿了人間的煙火氣和人情味。這就是他的生活，平凡，艱苦，但充實，有意義，充滿了愛和責任。這就是他的選擇，他的命運，他的——歸去來。
夕陽西下，婚宴才散。鄉親們陸續離開，留下滿院的狼藉和熱鬨後的寧靜。沈文軒和石紅英送走最後一位客人，回到新房。
燭光下，兩人相對而坐，一時竟不知該說什麼。半年的相識，相知，相愛，今天終於結為夫妻。這一刻，所有的語言都顯得蒼白，所有的表達都顯得多餘。他們隻是看著對方，看著，看著，然後笑了，笑著笑著，又哭了。
“文軒，咱們……真的結婚了？”石紅英輕聲問，彷彿不敢相信。
“真的，結婚了。”沈文軒握住她的手，“從今往後，你就是我妻子，我就是你丈夫。咱們是一家人了，要一起過日子，一起麵對生活，一起——走完這一生。”
“嗯，一起，走完這一生。”石紅英用力點頭，眼淚又掉了下來。
沈文軒輕輕擦去她的眼淚，從懷裡掏出一個小布包，開啟，裡麵是那對金耳環和玉鐲——是母親托人帶來的，沈家的傳家寶。
“紅英，這是我母親給你的，是沈家的傳家寶，傳了三百多年了。”他把耳環和玉鐲放在石紅英手心，“母親說，這是給沈家媳婦的，是認可，是祝福，是——傳承。現在，我把它交給你。從今往後，你就是沈家的媳婦，是和我一起，把沈家的根，在這片土地上紮下去的人。”
石紅英的手在顫抖。她看著手心裡的金耳環和玉鐲，看著它們在燭光下泛著的溫潤光澤，眼淚大顆大顆地掉下來，滴在玉鐲上，像一顆顆珍珠。
“文軒，這……這太貴重了，俺……俺配不上……”
“不許這麼說。”沈文軒打斷她，“你配得上，隻有你配得上。紅英，你不是嫁入豪門，是嫁給了我這個人，嫁給了這份感情，嫁給了——咱們共同選擇的這條生活道路。這對耳環和玉鐲，不是財富的象征，是傳承的象征，是責任的象征。你要好好保管，將來傳給咱們的孩子，告訴他們，這是沈家的根，是沈家的精神，是——無論走到哪裡，都不能忘記的來處和歸處。”
“嗯，俺一定好好保管，傳給咱們的孩子，告訴他們，這是奶奶給的，是沈家的根，是咱們的——歸處。”石紅英把耳環和玉鐲緊緊握在手心，像握著最珍貴的寶物，握著——承諾，責任，和愛。
燭光搖曳，映著兩人的臉，映著他們眼中的淚光，映著他們緊緊相握的手。窗外，月亮升起來了，很圓，很亮，像一麵鏡子，照著這片黃土地，照著這個簡陋但溫暖的窯洞，照著這對剛剛結為夫妻的年輕人。
從今往後，他們將攜手走過人生的每一個季節，無論是春天的播種，夏天的耕耘，秋天的收穫，還是冬天的守候。他們將一起麵對生活的風風雨雨，一起承擔肩上的責任重擔，一起分享平凡的幸福快樂，一起創造屬於他們的——家園，他們的根，他們的歸處。
因為，這就是愛，這就是生活，這就是——歸去來。
夜深了，燭光漸漸暗淡。但他們的心，是亮的，是暖的，是——充滿希望和力量的。
新的一天，即將開始。新的生活，即將啟程。新的——歸去來，正在書寫。
沈文軒輕輕吹滅蠟燭，在黑暗中，緊緊抱住石紅英。
“紅英，我愛你。”
“文軒，俺也愛你。”
簡簡單單的三個字，卻重如千鈞。因為這是承諾，是誓言，是——一生一世的約定。
月光從窗戶照進來，灑在他們身上，像一件銀色的婚紗，像一件神聖的禮服，像——祝福，像——永恒。