\\n
清明這天，石峁村起了個大早。
天還冇亮透，石大山就敲響了老槐樹下的鐵鐘。鐘聲沉悶悠長，在清晨的薄霧中傳得很遠。村民們陸續走出窯洞，男人們扛著鐵鍬，女人們提著籃子，孩子們跟在後麵，手裡拿著紙錢、香燭、供品。
沈文軒也起來了，穿著一身乾淨的粗布衣服，那是石紅英連夜給他改的。衣服雖然舊，但洗得乾乾淨淨，補丁也打得整整齊齊。石紅英還給他做了一雙新布鞋，黑麪白底，針腳細密，穿在腳上很舒服。
“文軒，準備好了嗎？”石大山走進來，手裡提著一塊木牌，已經刨光滑了，上麵用毛筆寫著幾個字：沈家昌之靈位。字是沈文軒昨晚寫的，用的是父親送他的那支派克金筆。筆尖在粗糙的木板上滑動，每一筆都像在心上刻字，痛，但必須刻。
“準備好了。”沈文軒點點頭，接過木牌。木牌不重，但在他手裡重如千斤。這是父親在這個世界上，唯一的、看得見的、摸得著的存在了。一塊木牌，幾個字，就是一生，就是一世，就是——父親。
“走吧，鄉親們都在外麵等著了。”石大山說。
沈文軒捧著木牌走出窯洞。院子裡已經站滿了人，男女老少都有，靜靜地站著，看著他，眼神裡有同情，有關切，有支援。王大勇、林曉梅、陳建國、李衛東等知青也在，他們都穿著乾淨的衣服，表情肅穆。
“文軒，節哀。”王大勇走過來，拍拍他的肩。
“謝謝。”沈文軒低聲說。
石大山走到前麵，清了清嗓子：“鄉親們，今天清明，咱們去上墳。文軒的父親在上海去世了，冇留下墳，冇留下骨灰。但文軒是咱村的人，他父親就是咱村的長輩。咱們去後山，給文軒父親立個衣冠塚，讓他在這兒也有個家，有個根。大家說，好不好？”
“好！”村民們齊聲應道。
“那走吧，上山。”
一行人浩浩蕩蕩往後山走去。天已經亮了，但陰著，灰濛濛的，像要下雨。黃土高原的清明，總是這樣，陰沉，肅穆，帶著淡淡的哀傷。
後山不遠，走了半個時辰就到了。石大山選了一塊向陽的坡地，背靠山梁，麵向村莊，視野開闊。
“就這兒吧，背山麵水，是塊好地。”他說。
幾個年輕後生開始挖坑。鐵鍬翻起濕潤的黃土，帶著草根和泥土的清香。沈文軒捧著木牌站在一旁，看著那個坑越挖越深，越挖越大，心裡湧起一股複雜的情緒。這個坑，將埋下父親的衣冠塚，也將埋下他對父親的最後念想，埋下沈家在上海的一切，埋下——從前的沈文軒。
坑挖好了，大約三尺見方，三尺深。石大山從籃子裡拿出一個包袱，裡麵是幾件衣服——是沈文軒從上海帶回來的父親的舊衣，已經洗得發白，但很乾淨。還有一塊懷錶，是父親生前常用的，錶殼已經磨得發亮，錶針還在走，滴答，滴答，像心跳，像時光的腳步。
“文軒，你來。”石大山說。
沈文軒走上前，把木牌輕輕放進坑裡，然後把衣服一件一件疊好，放在木牌旁邊，最後把懷錶放在衣服上。他跪在坑邊，看著坑裡的東西，看了很久，然後抓起一把黃土，輕輕撒下去。
“爸，兒子不孝，不能把您接來，不能給您一個真正的墳。隻能在這兒，給您立個衣冠塚，讓您在這兒也有個家，有個根。您放心，兒子會好好的，會在這片土地上紮根，會把沈家的精神傳下去。您在天上看著，看著兒子，看著您的孫子，看著沈家的根，在這黃土高原上，發芽，生長，開花，結果。”
他的聲音很平靜，但每個字都像從心裡挖出來的，帶著血，帶著淚，帶著刻骨的痛和深沉的愛。
黃土一捧一捧撒下去，漸漸覆蓋了木牌，覆蓋了衣服，覆蓋了懷錶。坑填平了，堆起一個小小的土包。沈文軒把木牌插在土包前，又搬來幾塊石頭，圍在四周，算是簡陋的墳墓。
石紅英走過來，遞給他三炷香。香是自製的，用艾草和榆樹皮搓的，點燃後冒著青煙，有淡淡的草藥香。沈文軒接過香，跪在墳前，恭恭敬敬地磕了三個頭。
“爸，兒子給您磕頭了。這第一炷香，謝您生養之恩。這第二炷香，謝您教導之恩。這第三炷香，願您在天之靈，安息，放心。”
他把香插在墳前，又燒了紙錢。紙錢是石紅英和村裡的婦女們連夜剪的，粗糙的黃紙，剪成銅錢狀，在火中迅速蜷曲，變黑，化為灰燼，隨風飄散，像黑色的蝴蝶，飛向天空，飛向遠方，飛向——父親所在的地方。
村民們也輪流上前，給沈文軒的父親上香，燒紙。雖然他們從未見過這個老人，雖然這個老人是上海人，是資本家，是“有問題”的人，但在他們心裡，這是沈老師的父親，是石峁村的長輩，是——自家人。
“沈老爺子，您放心，文軒在咱們這兒，好著呢。咱們會照顧他，不會讓他受委屈。”
“老爺子，您在天上保佑文軒，保佑咱們村，風調雨順，五穀豐登。”
“老爺子，您要是想文軒了，就托個夢，俺們給您捎話。”
樸實的語言，真誠的心意，讓沈文軒的眼淚一次又一次湧出。他跪在墳前，看著鄉親們一個個上前，一個個說著祝福的話，一個個表達著關心，心裡充滿了感激，也充滿了力量。
這就是石峁村，這就是黃土高原上的人們。他們窮，他們苦，他們冇文化，但他們有最質樸的心，最真誠的情，最溫暖的——人性。
最後一個上前的是棗花。她捧著一小把野花，黃的，白的，紫的，開在早春的崖畔上，不起眼，但頑強。她把花放在墳前，跪下磕了個頭。
“沈爺爺，俺是棗花，是沈老師的學生。沈老師教俺認字，教俺算術，教俺好多好多東西。他是最好的老師。您放心，俺會好好學，將來有出息，不讓沈老師失望。您在天上，要好好的，要看著沈老師，看著俺們。”
沈文軒把棗花拉起來，緊緊抱在懷裡。這個孩子，這個在苦難中依然保持純真和渴望的孩子，是他在這裡最大的收穫，最大的希望。
儀式結束了。天開始下雨，細密的雨絲飄灑下來，打濕了黃土，打濕了衣冠塚，打濕了每個人的臉。但冇人離開，大家都靜靜地站著，看著那個小小的土包，看著那塊簡單的木牌，彷彿在送彆一個親人，也彷彿在迎接一個新的開始。
“走吧，下山吧，雨大了。”石大山說。
一行人默默地下山。雨越下越大，黃土路變得泥濘，很不好走。但沈文軒走得很穩，很堅定。他回頭看了一眼神身後的山，那座小小的衣冠塚在雨霧中若隱若現，像一個小小的座標，標記著父親的存在，也標記著他——沈文軒的根。
回到村裡，雨停了。天空被洗過一樣，湛藍湛藍的，陽光穿透雲層，灑在濕漉漉的黃土上，泛著金色的光。空氣中有泥土和青草的清新氣息，春天真的來了。
“文軒，來我家吃飯。”石大山說，“今天清明，咱們一起過。”
“對，文軒，來俺家，俺做了你愛吃的菜。”
“來俺家吧，俺蒸了白麪饃饃。”
“來俺家，俺燉了雞。”
村民們爭著邀請。沈文軒的眼眶又濕了。他知道，這不是客氣，是真心。在石峁村，他已經不是外人，是親人，是家人。
“都彆爭了，就在我家。”石大山一錘定音，“紅英，去準備飯。文軒，你招呼鄉親們，都來，都來，今天咱們給文軒父親守靈，也慶祝文軒——回家。”
“回家”兩個字，讓沈文軒的眼淚又湧了出來。是啊，回家。他回到了石峁村，回到了這個他選擇、也被選擇的——家。
石紅英家很快熱鬨起來。婦女們幫忙做飯，男人們幫忙擺桌子，孩子們跑來跑去，笑聲，說話聲，鍋碗瓢盆的碰撞聲，交織在一起，構成了人間最溫暖的煙火氣。
飯菜很豐盛，雖然都是家常菜，但量大，樣多，擺了好幾桌。有燉羊肉，有炒雞蛋，有酸菜粉條，有土豆絲，有白麪饃饃，有小米粥。在石峁村，這是過年纔有的規格。
開飯前，石大山站起來，舉著酒杯：“鄉親們，今天咱們聚在一起，有兩個意思。第一，祭奠文軒的父親，願他在天之靈安息。第二，慶祝文軒——回家。從今往後，文軒就是咱們石峁村的人，是咱的兒子，咱的兄弟，咱的親人。來，乾了這杯酒，歡迎文軒——回家！”
“歡迎文軒回家！”眾人齊聲說，一飲而儘。
沈文軒站起來，端著酒杯，手有些抖。他看著在座的一張張臉，看著他們真誠的笑容，看著他們眼中的溫暖和支援，千言萬語堵在喉嚨裡，最後隻說出一句：“謝謝，謝謝大家。我沈文軒……有家了。”
他仰頭喝完酒，酒很烈，從喉嚨一直燒到心裡，但燒掉的是冰冷，是孤獨，是漂泊感，燒出的是溫暖，是歸屬，是——根。
飯吃到一半，王大勇站起來，拉著林曉梅的手，走到中間。林曉梅的臉色好了很多，雖然還是蒼白，但有了血色，眼睛裡也有了神采。
“鄉親們，我也有件事要宣佈。”王大勇大聲說，臉有些紅，但眼神很堅定，“我和林曉梅同誌，決定結婚了。就在石峁村，就在這兒，安家，過日子。請鄉親們給我們做個見證，也給我們祝福。”
眾人一愣，然後爆發出熱烈的掌聲和歡呼。
“好！王同誌，林同誌，恭喜恭喜！”
“早生貴子，白頭偕老！”
“啥時候辦喜事？咱們好好熱鬨熱鬨！”
王大勇和林曉梅對視一眼，都笑了。那是經曆過生死、經曆過苦難後，依然選擇相信愛情、選擇相守的笑容，溫暖，堅定，充滿希望。
沈文軒走過去，用力拍拍王大勇的肩：“恭喜，大勇，曉梅。你們一定要幸福。”
“謝謝你，文軒。”王大勇握住他的手，“你也要幸福。你和紅英的事，我們都聽說了。祝福你們，一定要好好的。”
“嗯，我們都會好好的。”沈文軒看向石紅英，她正忙著上菜，但耳朵紅紅的，顯然聽到了這邊的對話。
飯吃到很晚，直到月亮升起來才散。村民們陸續離開，留下沈文軒、石紅英、石大山收拾殘局。石大山喝多了，早早睡了。灶間裡，隻剩下沈文軒和石紅英。
“今天……累了吧？”石紅英一邊洗碗，一邊問。
“不累，心裡踏實。”沈文軒說，走過去幫她擦碗，“紅英，謝謝你，謝謝你們。今天……是我這輩子，最難忘的一天。”
“謝啥，應該的。”石紅英低著頭，但嘴角是彎的，“文軒，今天……今天大勇和曉梅宣佈結婚了，你……你有冇有啥想法？”
沈文軒心裡一動，放下碗，握住她的手：“紅英，我……我也想娶你，想跟你過一輩子。但現在……現在我什麼都冇有，父親剛走，母親還在上海，我……”
“俺不在乎。”石紅英抬起頭，看著他，眼睛亮晶晶的，“俺不在乎你有冇有錢，有冇有房，有冇有啥。俺在乎的，是你這個人，是你的心。文軒，俺想好了，咱們也結婚吧。就在石峁村，就在這兒，安家，過日子。你教書，俺看病，咱們一起，把日子過好。”
沈文軒的眼淚湧了出來。他緊緊抱住石紅英，聲音哽咽：“紅英，我……我何德何能……”
“彆說這些，俺願意，就夠了。”石紅英靠在他懷裡，輕聲說，“文軒，咱們結婚吧。讓鄉親們做個見證，讓你父親在天上看著，也高興，也放心。”
“好，咱們結婚。”沈文軒重重點頭，“等過了父親的七七，咱們就辦。簡單點，但一定要讓你風風光光地嫁給我。”
“俺不要風風光光，俺就要你。”石紅英笑了，笑容在月光下很美，很溫暖。
兩人靜靜相擁，聽著窗外的蟲鳴，聽著遠處的狗吠，聽著彼此的心跳。月光透過窗戶照進來，在地上投下兩人相擁的影子，很長，很暖，很——踏實。
從今往後，他們是彼此的依靠，彼此的家，彼此的——一生。
夜深了。沈文軒送石紅英回房睡覺，自己回到客房。他躺在炕上，卻毫無睡意。今天發生了太多事，他的心裡充滿了複雜的情緒——悲傷，溫暖，失去，得到，告彆，開始。
他想起了父親，想起了那個小小的衣冠塚，想起了鄉親們的溫暖，想起了石紅英的承諾，想起了王大勇和林曉梅的決定，想起了棗花的渴望，想起了——未來。
是的，未來。雖然失去了父親，雖然上海的家冇了，但他有了新的家，新的親人，新的生活，新的——未來。
這個未來，在石峁村，在這片黃土地上，在石紅英身邊，在那些孩子們中間，在每一個平凡但真實的日子裡。
他要好好教書，讓更多的孩子認字，看到更大的世界。他要好好勞動，種出糧食，養活自己，也幫助彆人。他要好好對石紅英，讓她幸福，讓她成為世界上最幸福的女人。他要好好活著，讓父親在天之靈欣慰，讓母親在上海安心。
這就是他的責任，他的選擇，他的——人生。
窗外，月亮很圓，很亮。沈文軒想起今天是清明，是祭奠逝者的日子，也是迎接新生的日子。父親走了，但他來了。沈家在上海的根斷了，但在黃土高原上，新的根紮下了，發芽了，生長了。
這就是生命的輪迴，這就是“歸去來”的真諦。
失去，得到；告彆，重逢；死亡，新生。
在迴圈往複中，尋找意義，尋找價值，尋找——永恒的歸處。
而他的歸處，就在這裡，在這片土地上，在這個有愛、有家、有根的地方。
沈文軒閉上眼睛，在心裡默默地說：爸，您放心，兒子會好好的，會幸福的。媽，您等著，等兒子安頓好了，就來接您。紅英，謝謝你，謝謝你選擇我，謝謝你給我一個家。石峁村的鄉親們，謝謝你們，謝謝你們接納我，給我溫暖，給我力量。
從今往後，我沈文軒，就是石峁村的沈文軒，是石紅英的丈夫，是孩子們的老老師，是這片黃土地的兒子。
我會好好地活著，好好地紮根，好好地——歸去來。
月光如水，靜靜地灑在黃土高原上。遠處傳來幾聲狗吠，很快又恢複了寂靜。
夜，很深了。
但明天，太陽還會升起，生活還會繼續，希望——還在。
沈文軒在月光中，慢慢睡去。
嘴角，帶著一絲微笑。
那是對過去的釋然，對現在的珍惜，對未來的——期待。