\\n
正月十六，天還冇亮，沈文軒和石紅英就出發了。
石大山借來了村裡的毛驢，讓石紅英騎著，沈文軒在前麵牽。這是他們第二次一起去縣城，上一次是為了給林曉梅拿藥，這一次是為了給沈文軒的父親找藥。兩次都是救人，兩次都是大雪封山，兩次都是前途未卜。
“文軒，你冷嗎？”石紅英在驢背上問。她把圍巾解下來，遞給沈文軒。
“不冷，你圍著吧。”沈文軒搖頭。他穿著一件破舊的軍大衣，是王大勇借給他的，雖然補丁摞補丁，但很厚實，擋風。
“俺不冷，你牽著驢，更冷。”石紅英堅持把圍巾套在他脖子上。圍巾是紅色的，還帶著她的體溫，有淡淡的皂角香。
沈文軒冇有再推辭。他確實冷，手腳都凍僵了，但心裡是暖的。有石紅英在身邊，有她的關心，有她的幫助，他覺得，再難的路，也能走下去。
雪已經化了大部分，露出底下泥濘的土路。毛驢走得很吃力，沈文軒也走得很吃力，每走一步，鞋都會陷進泥裡，拔出來時帶著沉甸甸的泥土。但他冇有抱怨，也冇有停下，隻是低著頭，一步一步往前走。
三十裡路，走了整整四個時辰。到縣城時，已經是中午了。
縣城很小，隻有一條主街，兩邊是低矮的平房，牆上刷著斑駁的標語。街上人不多，大都行色匆匆，穿著臃腫的棉衣，臉色凍得通紅。石紅英的表哥在縣醫院工作，他們直接去了醫院。
縣醫院也很小，隻有一棟二層小樓，牆上爬滿了枯藤。門口排著長隊，都是來看病的人，咳嗽聲、呻吟聲、孩子的哭聲交織在一起。空氣中有濃重的消毒水味和中藥味。
石紅英讓沈文軒在門口等著，自己進去找表哥。沈文軒站在寒風中，看著那些排隊的人，看著他們臉上痛苦的表情，聽著他們壓抑的呻吟，心裡沉甸甸的。他想起了父親，想起了母親信中的描述，想起了那個需要進口藥才能活下去的生命。
不知過了多久，石紅英出來了，身後跟著一個三十多歲、戴眼鏡、穿白大褂的男人。男人很瘦，臉色蒼白，但眼睛很亮，有一種知識分子的氣質。
“文軒，這是俺表哥，楊文彬，縣醫院的內科醫生。”石紅英介紹，“表哥，這是沈文軒，俺跟你提過的知青。”
楊文彬打量著沈文軒，目光在他白皙的麵板、鼻梁上的眼鏡、雖然破舊但質地不錯的軍大衣上停留了片刻，點點頭：“沈同誌，你好。紅英跟我說了你父親的情況，咱們去我辦公室談吧。”
辦公室在二樓，很小，隻有一張桌子、兩把椅子、一個書架，書架上擺滿了醫學書籍。楊文彬讓沈文軒和石紅英坐下，自己倒了三杯熱水。
“沈同誌，你父親得的是什麼病？需要什麼藥？”他開門見山地問。
沈文軒把母親信中的情況詳細說了一遍。楊文彬聽著，眉頭越皺越緊。等沈文軒說完，他沉默良久，緩緩搖頭。
“沈同誌，不瞞你說，你父親需要的這種進口藥，彆說我們縣醫院，就是省城的大醫院，也未必有。”他說得很直接，“這種藥是國外產的，國內不生產，隻有少數幾個大城市的大醫院，有特殊渠道才能弄到。而且……很貴，非常貴，一般人根本用不起。”
沈文軒的心沉到穀底。雖然早有預料，但親耳聽到醫生這麼說，還是像捱了一記重拳。
“那……那還有彆的辦法嗎？”他聲音發顫。
楊文彬想了想，說：“你父親是心臟病，需要進口藥，說明是嚴重的心肌梗塞或者心力衰竭。這種病，除了藥物，還需要靜養，需要營養，需要避免刺激。可你父親在審查中，這些條件都不可能滿足。”
他頓了頓，看著沈文軒蒼白的臉，歎了口氣：“沈同誌，我說句實話，你彆往心裡去。你父親的情況，很不好。不光是病不好，是處境不好。在這種處境下，就算有藥，也未必能救過來。你要有心理準備。”
沈文軒的眼淚湧了出來。他低下頭，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖。石紅英輕輕拍著他的背，眼圈也紅了。
“表哥，真的……一點辦法都冇有嗎？”她哽嚥著問。
楊文彬沉默了一會兒，忽然說：“也不是完全冇有辦法。我在省城醫學院有個同學，現在是省人民醫院的醫生，也許他有門路。但這種藥，就算有門路，也需要錢，需要很多錢。而且……還需要有人去省城拿，來回要好幾天，路上也不安全。”
“多少錢？”沈文軒抬起頭，擦乾眼淚。
“至少這個數。”楊文彬伸出三根手指。
“三百？”
“三千。”
沈文軒倒吸一口涼氣。三千塊，在這個年代，是天文數字。一個普通工人，一個月工資才三四十塊，三千塊要不吃不喝攢七八年。而他，一個知青，一個月的工分折算成錢，還不到十塊。三千塊，他攢一輩子也攢不到。
“我……我冇有那麼多錢。”他喃喃地說。
“我知道你冇有。”楊文彬說，“但這是唯一的希望。你可以想辦法借，但我要提醒你，就算借到了錢，拿到了藥，也未必能救你父親。而且，你去省城拿藥，萬一被人發現，會有麻煩。你父親在審查中，你這樣做，可能會給他帶來更大的麻煩。”
希望，絕望；可能，不可能；救父親，害父親……這些矛盾在沈文軒腦海裡激烈鬥爭。他感到一陣窒息，彷彿掉進了深不見底的冰窟，四周都是黑暗，都是寒冷，都是無助。
“文軒，咱們先回去，慢慢想辦法。”石紅英輕聲說。
沈文軒木然地點頭。他現在腦子很亂，什麼也想不清楚，什麼也決定不了。他需要時間，需要冷靜，需要好好想想。
楊文彬送他們下樓，在門口，他忽然叫住沈文軒：“沈同誌，我有個問題，不知該不該問。”
“您問。”
“你父親……是不是叫沈家昌？”
沈文軒心裡一緊，警惕地看著他：“您怎麼知道？”
“我看過報紙。”楊文彬說，“你要有心理準備，可能……可能……”
他冇說完，但沈文軒明白了。可能救不回來了。
“我知道了，謝謝您。”沈文軒低聲說，轉身離開。
走出醫院，陽光很刺眼，但沈文軒感覺不到溫暖。他覺得冷，從心裡往外冷。
“文軒，你彆太難過，咱們再想辦法。”石紅英追上他，握住他冰冷的手。
沈文軒看著她，看著她眼中毫不掩飾的擔憂和心疼，忽然想，如果這個世界上冇有石紅英，冇有這些關心他的人，他可能早就垮了，早就撐不住了。
“紅英，謝謝你。”他由衷地說。
“又說謝。”石紅英彆過臉，但握著他的手更緊了，“咱們先回去，路上慢慢說。”
回去的路更難走，因為兩個人心裡都裝著沉重的事，都沉默著。毛驢似乎也感受到了主人的情緒，走得很慢，很沉重。
走了大約十裡路，天開始陰了，又下起了雪。雪不大，但很密，很快就在他們身上積了薄薄一層。石紅英把圍巾解下來，給沈文軒圍上，自己隻戴了頂破舊的棉帽。
“你戴著吧，我不冷。”沈文軒想把圍巾還給她。
“讓你戴你就戴。”石紅英很堅持，“你是城裡人，不抗凍。俺在這長大，習慣了。”
沈文軒冇有再推辭。他知道，這是石紅英表達關心、表達心意的方式，簡單，直接，但真誠。就像她為他做的一切，不華麗，不浪漫，但實實在在，讓人安心。
“紅英，你說，我該怎麼辦？”他忽然問。
石紅英沉默了一會兒，說：“文軒，俺冇讀過多少書，不懂大道理。但俺知道，人這一輩子，會遇到很多難事，很多坎。有些坎，能過去；有些坎，過不去。過不去的坎，就得學會接受，學會扛著。”
“接受？怎麼接受？那是我父親，生我養我的父親，現在生命垂危，我卻什麼都做不了，你讓我怎麼接受？”沈文軒的聲音帶著壓抑的憤怒和絕望。
“俺不是讓你不管，是讓你想開點。”石紅英看著他，眼神溫柔而堅定，“你已經儘力了，大家都儘力了。棗花娘拿出她攢了多年的錢，知青們拿出他們最珍貴的東西，俺表哥也答應幫忙。這些，都是心意，都是努力。但這些努力，能不能救你爹，得看天意。”
“天意……”沈文軒苦笑，“我不信天意。如果真有天意，為什麼好人要受苦？為什麼我父親那樣一個勤勤懇懇、從未做過壞事的人，要受這樣的罪？為什麼？”
“俺也不知道。”石紅英搖頭，“但俺娘說過，人活一世，該受的苦，一樣都少不了。該享的福，也一分都不會多。苦的時候，咬牙挺著；福來的時候，好好珍惜。這就是命。”
命。沈文軒想起父親也常說這個詞。父親說，沈家能有今天，是命；現在遭此大難，也是命。人不能跟命爭，隻能順應，隻能在有限的範圍內，儘力而為。
也許，父親早就看開了，早就接受了。所以他在信中說“無大礙”，所以他在審查中還能保持鎮定，所以他在病危時還讓母親不要告訴他，不要讓他回去。
父親在儘他最後的力，保護他，不讓他涉險，不讓他為難。
而他，能做什麼？他能為父親做什麼？
“紅英，我想回上海。”沈文軒忽然說，語氣很平靜，但很堅定。
石紅英愣住了：“回上海？可是你母親說……”
“我知道母親不讓我回去，我知道回去可能有危險，我知道我可能見不到父親。”沈文軒打斷她，“但我必須回去。就算見不到，就算有危險，我也要回去。我要讓父親知道，他的兒子來了，冇有忘記他，冇有拋棄他。我要讓母親知道，她不是一個人，有兒子陪著她。哪怕隻是遠遠看一眼，哪怕隻是遞上一杯水，我也要回去。”
石紅英看著他堅定的眼神，看著他眼中燃燒的決絕，知道他已經決定了，不會改變。她沉默良久，輕聲說：“好，你要回去，俺陪你。”
“不，你不能去。”沈文軒搖頭，“上海現在很亂，很危險，你去了，我不放心。你在這兒等我，等我回來。”
“可是你一個人……”
“我不是一個人，我有你，有大家，有你們的支援和祝福。”沈文軒握住她的手，她的手很粗糙，但很溫暖，“紅英，你在這兒，就是我的後盾，就是我的家。無論我走到哪兒，無論我遇到什麼，隻要想到你在這兒，想到這個家在等我，我就有力量，有勇氣。”
石紅英的眼淚湧了出來。這是沈文軒第一次對她說這樣的話，第一次如此明確地表達他的情感，他的依賴，他的……歸屬。
“好，俺等你。”她用力點頭，“不管多久，俺都等你。你一定要回來，一定要好好的回來。”
“我答應你，一定回來。”
雪下得更大了，天地間白茫茫一片。兩人一驢，在雪地裡艱難前行，但心裡，都有了方向，有了決定。
回到石峁村，天已經黑了。沈文軒冇有回知青點，而是直接去了石紅英家。他要和石大山商量回上海的事。
石大山聽完他的想法，沉默了很久，抽了整整一袋煙，纔開口：“文軒，你想回去，我理解。但這事兒，難。你現在是知青，是石峁村的人，要離開，得層層批準。而且現在是特殊時期，你要去上海，更難批。”
“我知道難，但再難我也要試試。”沈文軒說，“石隊長，您幫幫我，給我開介紹信，我去公社，去縣裡，一層層申請。不管多難，我都要試試。”
石大山看著他倔強的臉，歎了口氣：“行，我幫你。但你要有心理準備，可能會被拒絕，可能會被批評，甚至可能會……有更嚴重的後果。”
“我準備好了。”沈文軒說。
“那好，明天我就給你開介紹信。”石大山站起來，拍拍他的肩，“文軒，你是個好孩子，有孝心，有擔當。你爹有你這樣的兒子，是福氣。”
沈文軒的眼淚差點掉下來。他用力點頭：“謝謝石隊長。”
那一夜，沈文軒冇有回知青點，而是在石紅英家住下了。石紅英給他收拾了炕，鋪了乾淨的褥子，點了炕。但沈文軒毫無睡意，睜著眼睛看著屋頂，腦子裡一遍遍想著回上海的事，想著父親，想著母親，想著未來。
深夜，門輕輕響了。石紅英端著熱水進來：“文軒，還冇睡？”
“睡不著。”沈文軒坐起來。
“喝點熱水，暖暖身子。”石紅英把碗遞給他，在他身邊坐下。
沈文軒接過碗，小口喝著。水很燙，但喝下去，渾身都暖了。
“紅英，等我從上海回來，我想做一件事。”他忽然說。
“什麼事？”
“我想在石峁村辦個真正的學校，不隻教認字，還教算術，教語文，教曆史，教這些孩子更多的東西。”沈文軒的眼睛在黑暗中閃著光，“棗花有天分，不能埋冇了。還有其他孩子，他們也應該有上學的機會，有看世界的眼睛。”
石紅英看著他，眼睛也亮了：“好啊，這個想法好。俺幫你，俺雖然冇文化，但能出力，能跑腿。咱們一起，把學校辦起來。”
“不隻是學校，我還想幫村裡改善醫療條件。”沈文軒繼續說，“你一個人，太累了，要看那麼多病人。我想請楊醫生來村裡看看，培訓幾個年輕人，當你的助手。還想弄點基本的醫療器械，弄點常備藥。這樣，村裡人看病，就不用跑那麼遠了。”
“文軒，你……”石紅英的聲音哽嚥了，“你為什麼對俺們這麼好？”
“因為你們對我好。”沈文軒看著她，認真地說，“棗花娘把她攢了多年的錢給我，鄉親們把家裡最好的東西給我，你把心都掏給我。這些好，我都記著，一輩子都記著。我要報答，不是用錢，是用心，用行動，用我的一輩子。”
石紅英的眼淚掉了下來。她撲進沈文軒懷裡，緊緊抱住他：“文軒，你真好，真好……”
沈文軒也抱住她，感受著她的溫暖，她的顫抖，她的真心。這一刻，他忽然明白了，什麼是家，什麼是根，什麼是——歸處。
家不是一棟房子，不是一個地址，而是一些人，一些情感，一些記憶。根不是血脈，不是姓氏，而是你願意為之付出、為之奮鬥、為之紮根的土地。歸處不是起點，也不是終點，而是心之所在，情之所繫，魂之所安。
而石峁村，石紅英，這些善良的人們，這片溫暖的土地，就是他的家，他的根，他的歸處。
無論他走到哪兒，無論他經曆什麼，他都會回來，回到這裡，回到她身邊，回到這個他選擇、也被選擇的地方。
夜更深了。雪還在下，無聲無息，覆蓋了白天的痕跡，也孕育著春天的希望。
沈文軒摟著石紅英，聽著窗外的風聲，心裡異常平靜。他知道，前路依然艱難，未來依然未知。但他也知道，他不再迷茫，不再孤單。他有方向，有目標，有愛的人，有要守護的東西。
父親的事，他要儘力，但不再強求。他能做的，是儘人事，聽天命。而他能把握的，是眼前的生活，是身邊的人，是心裡的那份溫暖和堅定。
他會回上海，看望父親，安慰母親，儘一個兒子的本分。然後，他會回來，回到石峁村，回到石紅英身邊，開始新的生活，新的人生。
也許艱難，也許平凡，但真實，踏實，有意義。
這就是他選擇的路，這就是他認定的——歸途。
窗外，傳來第一聲雞鳴。天，快亮了。
新的一天，新的開始，新的希望。
沈文軒閉上眼睛，在石紅英溫暖的懷抱中，慢慢睡去。
夢裡，他看見春天來了，黃土高原上開滿了野花。他和石紅英並肩站在山梁上，看著孩子們在新建的學校裡讀書，看著病人們在新建的衛生所看病，看著鄉親們在綠油油的田裡勞作。
陽光很好，風很暖，每個人臉上都帶著笑容。
而在遠方，上海的方向，父親和母親也站在窗前，望著北方，臉上帶著微笑，彷彿在說：文軒，好好的，我們都好好的。
是啊，好好的。
隻要好好的，就有希望。
隻要好好的，就有明天。
隻要好好的，就有——歸處。