\\n
一九六八年十月的第三個星期二，下午兩點十七分，從上海開往西北的知青專列“東方紅號”緩緩駛出北站。月台上擠滿了送行的人群，哭喊聲、叮囑聲、革命口號聲混雜在一起，與蒸汽機車噴出的濃重白霧交融，模糊了無數張年輕而惶惑的臉。
七號車廂靠窗的位置，沈文軒將額頭抵在冰涼的玻璃上，看著月台上父親的身影越來越小，最後變成一個黑點，消失在一片揮舞的手臂和紅旗的海洋中。沈家昌——上海紡織業大亨，曾叱吒風雲的人物，此刻也不過是個目送獨子遠行的普通父親。他站得筆直，冇有像其他家長那樣追著火車奔跑呼喊，隻是那麼站著，戴著禮帽，拄著文明杖，像一尊正在風化的石雕。
“爸，保重。”沈文軒無聲地動了動嘴唇，手指不自覺地摩挲著大衣口袋裡的硬物——那是一支派克金筆，父親今早塞給他的，筆桿上刻著一行小字：文以載道，軒昂不群。這是沈文軒的名字由來，也是沈家昌對兒子最後的期許。
“同誌，你也是去陝北的？”
清脆的女聲帶著江南特有的軟糯。沈文軒轉過頭，對座是個紮著雙麻花辮的姑娘，約莫十七八歲，穿一件洗得發白的藍布外套，肘部打著補丁，卻漿洗得乾乾淨淨。她有一雙很大的眼睛，瞳仁黑亮，此刻正好奇地打量著他，目光在他做工精良的呢子大衣和鋥亮的皮鞋上停留片刻。
“嗯。”沈文軒簡短地應了一聲，重新將視線投向窗外。城市熟悉的街景正迅速後退，代替的是郊外成片的農田和零星的農舍。他知道，更荒涼、更陌生的土地正在前方等待。
“我叫林曉梅，滬江女中高二的。”姑娘並不介意他的冷淡，自顧自介紹道，“你叫什麼？看你這樣子，家裡條件一定很好吧？”
“沈文軒。複旦附中。”
“複旦附中！”林曉梅眼睛一亮，“聽說你們學校圖書館有十萬冊藏書，是真的嗎？”
這個問題讓沈文軒心裡微微一刺。他想起了學校那座紅磚砌成的圖書館，想起了陽光透過彩色玻璃窗，在磨得光滑的木地板上投下斑斕光影的午後。那些書架間瀰漫的舊紙張與油墨的混合氣息，那些在寂靜中隻有翻書聲的時光，都像上一輩子的事了。
“差不多吧。”他含糊地說，不願多談。
“可惜了，那麼多書。”林曉梅輕歎一聲，隨即又打起精神，“不過**說了，農村是個廣闊的天地，在那裡是可以大有作為的！咱們雖然暫時離開了學校，但可以在社會這所大學校裡繼續學習！”
她的聲音清脆響亮，引得周圍幾個知青側目。一個穿舊軍裝、身材壯實的男生立刻接話：“說得好！同誌，你很有革命覺悟！”
沈文軒抬眼看去，說話的是個濃眉大眼、國字臉的男生，麵板黝黑，像是常年在戶外活動。他坐在斜對麵，背挺得筆直，有一種軍人般的端正姿態。
“我叫王大勇，虹口中學高三，原校紅衛兵副隊長。”男生自我介紹，語氣中帶著自豪，“這位同誌，看你像是知識分子家庭出身，更要好好在勞動中改造思想，向貧下中農學習！”
沈文軒聽出了那語氣中隱約的優越感，隻是淡淡點頭：“我會的。”
林曉梅敏銳地察覺到了兩人之間微妙的氣氛，打圓場道：“王同誌革命熱情真高。咱們這節車廂都是去陝北的嗎？聽說陝北特彆苦，一年到頭吃不上幾頓白麪，是真的嗎？”
“苦怕什麼！”王大勇拍著胸脯，“紅軍長征時吃草根啃樹皮都過來了，咱們現在去建設農村，吃點苦算什麼！越是艱苦的地方，越能鍛鍊人！”
周圍幾個知青被他的豪情感染，紛紛附和：
“對！不怕苦，不怕累！”
“廣闊天地，大有作為！”
“堅決響應**號召！”
車廂裡的氣氛熱絡起來。有人帶頭唱起了《大海航行靠舵手》，漸漸地，越來越多的人加入，歌聲從七號車廂蔓延開去，整列火車都迴盪著這激昂的旋律。車窗外，江南水鄉的景緻已完全被拋在身後，取而代之的是安徽境內連綿的丘陵和收割後的稻田，一片蕭瑟的土黃色。
沈文軒冇有跟著唱。他重新轉向車窗，看著自己的倒影在飛馳的景色中時隱時現。倒影中的青年臉色蒼白，眉眼清秀，戴著一副金絲邊眼鏡，書卷氣濃得化不開。這副模樣，在複旦附中的校園裡是受人尊敬的“沈才子”，可到了即將抵達的黃土高原，在那些麵朝黃土背朝天的農民中間，又會是什麼？
他想起離校前最後一堂語文課。頭髮花白的周老師趁冇人注意，悄悄塞給他一本用報紙包好的《詩經》，壓低聲音說：“文軒，彆的書燒了就燒了，這個……留著吧。到了鄉下，夜深人靜時翻翻，也算有個念想。”
那本《詩經》此刻正躺在他行李最底層，用油布仔細包著，上麵壓著幾件粗布衣服作掩飾。沈文軒的手指無意識地敲擊著窗沿，心中默唸著《黍離》中的句子：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求……”
“沈同誌，你暈車嗎？臉色不太好。”林曉梅關切的聲音打斷了他的思緒。
沈文軒回過神，搖了搖頭：“冇事，隻是有點累。”
“從上海到陝北要坐三天兩夜火車呢，這纔剛開始。”林曉梅從隨身挎包裡掏出一個小布包，開啟，裡麵是幾塊用油紙包著的芝麻糖，“我媽媽硬塞給我的，說路上餓了吃。你要不要嚐嚐？”
沈文軒本想拒絕，但看到對方真誠的眼神，還是拿了一塊：“謝謝。”
芝麻糖很甜，甜得發膩，是典型的上海口味。沈文軒慢慢嚼著，甜味在舌尖化開，卻勾起了更深的鄉愁。他想起了家裡的廚娘吳媽，想起了她最拿手的糖醋小排和醃篤鮮，想起了每逢端午，吳媽會包整整一百個蛋黃肉粽，因為“少爺愛吃”……
“沈同誌家裡是做什麼的？”林曉梅一邊小口吃著糖，一邊試探地問。
沈文軒頓了頓：“普通職員。”
這不是真話。沈家昌的紡織廠在解放前是上海灘數得著的，公私合營後，他成了市紡織局的副局長，表麵風光，實則如履薄冰。這次運動伊始，沈家昌第一時間將兒子送到鄉下，既是為了響應號召，更是某種保全之策——沈家太需要表現出“進步”了。
“我爸爸是小學老師，媽媽在街道工廠。”林曉梅坦然地說，語氣裡冇有自卑，反而有種質樸的自尊，“我們家三個孩子，我是老大，下麵還有弟弟妹妹。本來媽媽不想讓我下鄉，說我身體弱，但我是團員，得帶頭響應號召。”
“你弟弟妹妹多大了？”
“弟弟十五，妹妹十三。”林曉梅眼睛暗了暗，“我這一走，媽媽又要上班又要照顧家裡，不知道忙不忙得過來。不過弟弟挺懂事的，說會幫我照顧妹妹。”
沈文軒沉默了一會兒，忽然問：“你想家嗎？”
林曉梅一愣，眼圈微微紅了，卻強笑著：“想啊，怎麼不想。但**教導我們，好兒女誌在四方。咱們這是去乾革命，不能總想著小家。”
她話雖這麼說，卻悄悄轉過頭，假裝看窗外，用袖子飛快地擦了擦眼角。這個細小的動作觸動了沈文軒心中某個柔軟的地方。他不再覺得這個姑娘聒噪，反而看到了那革命口號包裹下的、真實的忐忑與不捨。
夜幕降臨，火車在黑暗中隆隆前行。車廂頂燈昏暗，大多數知青在興奮了一天後，都蜷縮在座位上打盹。沈文軒毫無睡意，藉著微弱的光線，從隨身攜帶的筆記本上撕下一頁紙，用父親給的那支金筆寫下：
十月十八日，陰
列車已過徐州，離家八百餘裡。父送行時無言，唯目送良久。鄰座林曉梅，滬江女中學生，性爽朗而實忐忑，言弟妹時眼有淚光。王大勇，虹口中學紅衛兵，革命熱情高漲，然言語間有優越之色。
前途未卜，黃土高原不知是何模樣。周師贈《詩經》在箱底，不敢示人。夜深，車聲隆隆，如碾過心頭。
他停筆，看向窗外。漆黑一片，偶爾有零星燈火如流星般劃過，那是沿途村莊的微光。那些燈火下，又是怎樣的人生？而他自己的人生，又將駛向何方？
“還冇睡？”對麵傳來壓低的聲音。
沈文軒抬頭，見林曉梅也醒著，正抱膝坐在座位上，下巴抵著膝蓋，大眼睛在昏暗中閃爍。
“睡不著。”他將筆記本合上。
“我也是。”林曉梅小聲說，“一閉上眼睛，就想起我妹妹。她從小跟我一起睡，昨晚抱著我哭了一夜，說‘姐姐彆走’。”
沈文軒不知如何安慰，沉默片刻，問：“你怕嗎？”
“怕。”林曉梅老實承認，隨即又搖搖頭，“但怕也得去啊。沈同誌，你呢？你怕嗎？”
沈文軒看向窗外無邊的黑暗，緩緩說：“怕的不是苦，是不知道自己會變成什麼樣。”
這句話說得有些深奧，林曉梅似懂非懂，但冇再追問。兩人就這樣靜靜地坐著，聽著車輪有節奏的“哐當”聲，各懷心事。
不知過了多久，林曉梅忽然輕聲哼起一首歌。調子很老，是上海弄堂裡常聽到的江南小調，歌詞軟糯婉轉，唱的是采蓮女的心事。在滿車廂的革命歌曲餘韻中，這輕柔的哼唱顯得格外突兀，卻又格外動人。
沈文軒驚訝地看著她。林曉梅意識到什麼，戛然而止，臉一紅：“對不起，我、我隨便哼的……”
“挺好聽的。”沈文軒真誠地說。
林曉梅鬆了口氣，不好意思地笑了：“我奶奶教的，她是蘇州人。小時候奶奶常哼這曲子哄我睡覺。剛纔不知怎麼的，就想起來了。”
“能再哼一段嗎？”沈文軒問。
林曉梅猶豫了一下，看看周圍熟睡的人，壓低聲音，重新哼起來。這一次，沈文軒聽清了歌詞：
“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞歌始覺有人來……”
歌聲很輕，像春夜的細雨，溫柔地落在心田。沈文軒閉上眼睛，彷彿看到了江南的荷塘，看到了接天蓮葉，看到了映日荷花，看到了穿行其間的采蓮船。那是他熟悉的、即將遠離的世界。
一曲哼完，林曉梅不再作聲。沈文軒睜開眼，輕聲說：“謝謝。”
“不客氣。”林曉梅頓了頓，聲音更低了，“沈同誌，你說咱們還能回去嗎？回上海。”
這個問題，沈文軒問過父親。沈家昌當時的回答是：“最多兩年。兩年後，我想辦法讓你回來。”
但此刻，看著車窗外無邊的黑暗，聽著永不停歇的車輪聲，沈文軒忽然不確定了。兩年？五年？十年？還是一輩子？
“會回去的。”他說，不知道是在安慰林曉梅，還是在說服自己。
林曉梅輕輕“嗯”了一聲，不再說話。她把臉埋在膝蓋間，很久冇有動彈。沈文軒猜想，她可能在偷偷地哭。
他重新拿出筆記本，就著昏暗的光線，在剛纔那頁日記下麵添了一行字：
鄰座哼江南小調，思鄉之情，人皆有之。革命洪流中，個人悲歡如滄海一粟，然對當事人而言，便是全部。
寫到這裡，他停了停，又加上一句：
也許此去經年，也許再難回還。唯願初心不負，本性不移。
列車在夜色中繼續前行，轟隆聲像是時代的車輪，碾過無數人的青春與命運，義無反顧地奔向未知的遠方。而車廂裡這些十七八歲的少年少女，在睡夢中，在清醒時，或許都在問著同一個問題：
此去何方？何時歸鄉？
冇有人能回答。
夜，還很長，也很美，。