2025年12月中旬的一個下午，上海下了入冬以來的第一場雨。
店裡的客人不多，上午來了兩個取衣服的，下午的預約在三點以後，中間這段空檔王濤用來裁剪新麵料。
林小禾坐在爺爺旁邊的小桌子前，正在練習一種新的盤扣打法——她最近迷上了這個，每天放學後都來店裡待兩個小時，一邊學一邊在本子上畫圖記錄。
爺爺坐在旁邊看著，偶爾指點一句，大多數時候就是安靜地整理麵料。
門被推開了。
風鈴響了一聲，帶著一點雨水的潮氣。
進來的是一個男人。四十歲出頭，中等身材，穿著一件深灰色的棉麻外套，裡麵是白色襯衫，乾淨利落。他沒有打傘，肩膀上落了一些細密的雨珠，但步伐很穩，不急不慢。
王濤抬頭看了他一眼。
這個人不是來取衣服的客人，也不是來預約的顧客。他的目光在店裡掃過的方式不一樣——不是看衣服好不好看、麵料舒不舒服，而是在看結構。
他的視線從展示區的樣衣上掠過，先看領口，再看肩線，然後落在腰線的位置上，最後纔看整體效果。
這是內行人的看法。
男人在店裡走了一圈，看了展示區的每一件樣衣。他翻了一件改良中山裝的領口，摸了摸麵料，又看了看袖口的針腳。動作很輕，但很專業——拇指和食指捏著麵料，微微撚一下，就知道麵料的成分和織法。
然後他走到工作區前麵，停下來。
他的目光落在王濤手裡的裁縫剪上。
“王師傅？”
他開口了，聲音不高不低，帶著一點南方口音。
“是我。”
“我叫宋遠山。在茂名南路開了十二年裁縫鋪。”
他從口袋裡掏出一張名片，遞過來。名片很簡單，白底黑字，上麵寫著“宋記定製·宋遠山”和一個電話號碼。
王濤接過來，點了點頭。
“宋師傅。”
宋遠山站在工作台前麵，沒有坐下來的意思。他的目光從裁縫剪移到工作台上的打版紙，又移到旁邊掛著的半成品——是楊小紫那件櫻花粉蕾絲禮服的最後整燙階段。
“王師傅，你的店我關注很久了。從程奶瀟那條朋友圈開始，我就看到了。”
“嗯。”
“你的手藝很好。”宋遠山說這句話的時候，語氣很平，像是在陳述一個事實，不是在恭維。
“謝謝。”
“但我有一個疑問。”
“請說。”
宋遠山指了指展示區那件改良中山裝。
“那件中山裝，左肩的肩縫——我看了，你放了餘量。是客人的左肩高？”
“對。高了兩毫米。”
“兩毫米的差別，你也要調？”
“調。不調的話，客人穿久了左邊會覺得勒。”
宋遠山沉默了一會兒。
“王師傅，我做了十二年衣服，量了上千個客人。兩毫米的差別，我不會調。不是調不了，是覺得沒必要。”
“我覺得有必要。”
“所以我想跟你切磋一下。”
宋遠山看著王濤，目光裡沒有挑釁，是一種認真的、審視的平靜，“不是踢館，是切磋。我做一件衣服，你做一件衣服。比版型、比工藝、比細節。輸贏不重要，我想看看你的手到底有多穩。”
王濤放下手裡的裁縫剪。
他看了宋遠山一眼。四十二歲，做了十二年裁縫，茂名南路——那是上海老牌定製店聚集的地方，能在那裡開十二年，說明不是一般人。
“比什麼？”
“旗袍。素麵，無刺繡，香雲紗麵料。你店裡有的料子，我也有的料子。尺寸用同一個人的，時間三天。”
“三天？”
“對。三天。”宋遠山從口袋裡拿出一張紙，遞過來，“這是我一個老客人的尺寸。她在你這裡也做過衣服，你應該知道是誰。”
王濤接過來看了一眼。資料很熟悉——腰圍六十一，前後腰節差一點六厘米。
程奶瀟。
王濤看著那張紙，沉默了幾秒。
“好。”
“那就從明天開始？”宋遠山問。
“可以。”
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!