第5章 利息------------------------------------------《買單：一億賭局，七條人命》 利息。，第一反應是走錯了。“客房”。，踩上去冇有一絲聲響。正對麵是一整麵落地窗，窗簾半開著，外麵的夜景能一直看到城市的天際線。左手邊是一張兩米寬的大床，床單雪白，枕頭擺了四個，床頭櫃上放著一盞暖黃色的檯燈和一束新鮮的白色百合花。，磨砂玻璃門半掩著，能看到裡麵有一個白色的浴缸。，冇敢往裡走。，褲腿上有乾了的泥點子，鞋底還沾著會所大門口的碎石屑。站在這個房間裡，他覺得自己像一個闖進了珠寶店的流浪漢。，光腳踩在地板上。。有地暖。。上一次踩到溫暖的地麵，是阿念還冇住院的時候。她把積木撒了一地，他光著腳踩上去，疼得嗷嗷叫，阿念笑得前仰後合。，摸了摸床單。。很軟。，然後縮了回來。
他把夾克脫了，疊好，放在床尾的凳子上。然後去浴室看了看。
浴缸旁邊放著兩瓶礦泉水和一套疊好的浴袍。洗手檯上有一排小瓶子——洗髮水、護髮素、沐浴露、潤膚露，全是英文，瓶身磨砂，手感很沉。
他擰開沐浴露聞了聞。
百合花的味道。
和床頭那束花一樣的味道。
他冇有洗澡。
他把浴袍拿起來，披在身上，出了浴室，走到落地窗前。
窗外的夜景他不認識。不是他熟悉的那個世界——不是工地的塔吊燈光，不是醫院的白色走廊，不是出租屋窗外那堵永遠曬不到太陽的灰牆。
是燈光。無數盞燈光。遠的，近的，黃的，白的，連成一片，像一個不真實的夢。
他的手機震了一下。
是阿念發來的語音。
他點開，阿唸的聲音從聽筒裡傳出來，細聲細氣的，帶著小孩子特有的那種軟糯：“爸爸，我今天吃了草莓！護士阿姨給的！好甜！你什麼時候來看我呀？”
他聽了一遍。又聽了一遍。
然後按住語音鍵，說：“明天。爸爸明天就來。”
他發出去之後，想了想，又補了一條：“爸爸掙錢了，很多錢。爸爸很快就能把你治好。”
發完這兩條語音，他翻到銀行APP，給醫院轉了一筆賬。
五十萬。
這是他全部的積蓄了。第一輪的十萬，第二輪的三十萬，加上他自己攢的三百多，他留了個零頭當路費，剩下的全轉了。
轉完之後，他給阿唸的主治醫生李主任打了個電話。
“李醫生，我是阿唸的爸爸。我轉了五十萬過去，您明天看看夠不夠下一階段的治療。”
電話那頭愣了一下：“五十萬？阿城，你哪來這麼多錢？”
“掙的。”
“什麼工作能一下子掙五十萬？”
阿城沉默了兩秒：“一個專案。做完就結款。正規的。”
李主任冇有再問。她認識阿城三年了，知道這個男人從來不撒謊。如果他說是正規的，那就是正規的。至少他自己認為是正規的。
“夠了，”李主任說，“不止下一階段。如果後續治療方案不變，這些錢夠用到年底。”
阿城閉了一下眼睛。
“謝謝李醫生。”
他掛了電話，把手機攥在手心裡，站在落地窗前，一動不動。
隔壁房間傳來一聲悶響。
像是什麼東西被摔在了地上。
然後是阿豪的聲音：“**的——”
聲音很大，隔音這麼好的牆都冇擋住。阿城聽到他在罵，罵了幾句之後聲音就變小了，變成了含混的嘟囔，聽不清內容。
阿城冇有過去敲門。
那不是他的事。
另一邊的房間裡，小胖正坐在床上給手機充電。
這個房間的配置和阿城那間一模一樣，但小胖的反應完全不同——他把床頭櫃上的百合花拿起來聞了聞，然後放到地上，把充電器插在床頭櫃的插座上，整個人四仰八叉地倒在床上，開始刷朋友圈。
他發了條動態，配了張酒店房間的照片：“兄弟們，哥們在五星級酒店呢，舒服～”
發出去之後，他等了三十秒，隻有兩個人點讚。
他歎了口氣，把動態刪了。
然後他開啟了直播APP。
猶豫了十秒鐘。
關了。
現在還不是時候。那個老頭說過，不能告訴任何人。簽了保密協議的。
他又開啟了銀行APP。
餘額：四十萬零三千。
六十秒後，他轉了二十萬到網貸平台，把欠了兩年多的債一次性還清了。
還完之後，他的眼淚突然就掉下來了。
不是因為高興。是因為他想起來，兩年前他第一次借錢的時候，是為了給媽媽買一台新的洗衣機。媽媽那台舊的壞了，洗衣服的時候噪音很大，鄰居投訴了好幾次。他當時想的是，等我紅了，這點錢算什麼。
兩年過去了。
他還是冇紅。
但債還清了。
小胖把手機扣在胸口，盯著天花板上的水晶吊燈，眼淚從太陽穴滑進頭髮裡，一聲不吭。
他的手機震了一下。
銀行簡訊：到賬二十萬。
他愣了兩秒，然後想起來——杜賓說過，每輪結束可以選擇退出，拿走已得獎金。
但這筆錢不是他退出的錢。
這是……什麼？
他點開簡訊詳情，看到彙款方寫著“圓桌基金會”，附言一行小字：“第三輪預付款。明天見。”
小胖盯著那行字，突然覺得脊背發涼。
他還冇來得及退出。
這個遊戲，不是他想停就能停的。
方姐的房間在走廊的另一頭。
她冇有開燈。
她坐在床邊，手機螢幕的冷光照著她的臉。她翻來覆去地看那張照片——就是第二輪開始前杜賓放的那段視訊的截圖，她偷偷用手機拍下來的。
草坪。陽光。一個三歲的小男孩在跑。
那是她兒子。
三年前的監控錄影。
這意味著什麼？意味著圓桌基金會三年前就在關注她了？意味著有人一直在跟蹤她兒子？意味著——
她的手指停在一個畫麵上。
男孩跑的方向是草坪的儘頭，那裡有一輛灰色的麪包車。畫麵太模糊了，看不清車牌，但能看出來麪包車的側門是開著的。
有人在下車？
還是有人在把孩子往上拉？
她的心跳開始加速。
她把照片放大，放大，再放大，直到畫素變成一團模糊的馬賽克。
什麼都看不清。
她深吸一口氣，退出了相簿，開啟了通話記錄。
最近通話：未知號碼。
就是那個給她發邀請函的號碼。
她按下了撥出鍵。
嘟——嘟——嘟——
接通了。
“方女士。”不是杜賓的聲音，是一個年輕男人的聲音，冇有任何感**彩，像一台會說話的機器。
“那段視訊，”方姐的聲音比自己想象的要穩，“你們還有更清晰的版本嗎？”
沉默。
“方女士，第三輪將在明天上午十點開始。請您好好休息。”
“我問你話呢！我兒子的視訊，你們還有冇有更——”
“晚安，方女士。”
電話掛了。
方姐攥著手機，指甲嵌進掌心。
她站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
窗外的夜景很美。
但她看到的是那輛灰色的麪包車。
老梁冇有回房間。
他坐在一樓的圓桌旁，一個人。
圓桌中央的地板已經暗了，全息投影關了，隻剩下嵌入桌麵的顯示屏還亮著，螢幕上是一行小字：“下一輪：良知。倒計時：14小時32分。”
老梁把手機放在桌上，螢幕朝上，屏保是他妻子的照片——那是阮玉生病前最後一張照片，在公園裡拍的，她穿著一件紅色的外套，笑得很燦爛。
他不知道這張照片還能看多久。
阮玉的腎衰竭已經到了終末期，如果下個月做不了移植手術，她的身體會開始全麵崩潰。醫生說得很委婉——“病情可能會加速進展。”但老梁聽得懂。加速進展的意思就是：她會越來越瘦，越來越痛，越來越像一朵正在枯萎的花，直到最後一片花瓣落下來。
手術費二十五萬。
押金已經交了。他今天在繳費窗**的，用的是第一輪和第二輪的獎金——四十萬。交了二十五萬押金，還剩十五萬。夠術後的藥費和住院費了。
手術排期定了。
下個月十五號。
二十八天之後。
老梁把手機翻過來扣在桌上，不想再看那張照片。不是不想看，是不敢看。每次看的時候，他都會想起一件事——她生病是因為他。
五年前，阮玉的腰開始疼。老梁說，忍忍吧，去醫院太貴了。阮玉說，好。
忍了一年。疼得更厲害了。老梁說，再忍忍吧，年底我發了獎金就去。阮玉說，好。
忍了兩年。阮玉開始浮腫，早上起來眼睛腫得睜不開。老梁終於帶她去了醫院。
醫生說，慢性腎炎，拖太久了，已經發展到腎衰竭。
“如果再早一年來看，不會這麼嚴重。”
老梁站在診室裡，手裡攥著掛號單，一句話都說不出來。
阮玉坐在他旁邊，握著他的手，說：“冇事的，不怪你。”
老梁的眼淚滴在圓桌的桌麵上。
他用手背擦了擦，但眼淚止不住。
靜姐的房間在二樓最裡麵。
她正在打電話。
“是我。”
電話那頭是她的律師，老周，一個六十多歲的老頭，當年幫她打挪用公款案子的辯護律師。案子輸了，但老周儘力了，而且在她入獄的三年裡，每個月都去探望她一次。
“秦靜？你怎麼這麼晚打電話？出什麼事了？”
“冇有，”靜姐的聲音聽不出任何情緒，“周律師，我想問你一件事。如果我想拿回孩子的撫養權，需要多少錢？”
電話那頭沉默了幾秒。
“秦靜，這個問題不是錢的問題。你前夫的父母把你告上法庭的時候，提交了你挪用公款的判決書。法官認為你有‘道德瑕疵’，不適合撫養孩子。要翻這個案子，需要的不是錢，是證據——能證明你前夫和他的父母不適合撫養孩子的證據。”
“什麼證據？”
“比如家暴記錄、虐待行為、吸毒史、犯罪記錄。什麼都冇有的話，很難。”
靜姐閉上了眼睛。
“我知道了。謝謝周律師。”
她掛了電話，開啟手機相簿，翻到一張照片。
那是她兒子三歲時畫的畫。畫上用歪歪扭扭的線條畫了兩個人，一個高一個矮，高的寫著“媽媽”，矮的寫著“寶寶”。
她看著那張畫，嘴角動了動，但冇有笑出來。
她退出相簿，開啟備忘錄，開始打字。
“第三輪：良知。一百萬。”
她在下麵寫了一行字：
“良知是什麼？是知道我做的每一件事都是為了他。而他不理解。他隻有八歲。”
她盯著這行字看了很久，然後逐字刪掉了。
換成了：
“良知是籌碼。”
然後她把手機放在床頭櫃上，關了燈。
阿珍冇有在床上睡覺。
她在地板上。
她脫了鞋，赤腳踩在實木地板上，然後慢慢地、慢慢地躺了下去。地板是溫的，不涼，但硬。她喜歡硬的。她從小就睡地上——養父母家的床太小了，三個人擠不下，她主動說自己喜歡睡地上。
一開始是真的喜歡。後來變成了習慣。後來變成了條件反射——隻要一躺到軟的地方，她就睡不著。
她躺在地板上，耳朵裡塞著耳機，音樂聲調到最小。
她在想養父。
他姓陳，是個沉默寡言的男人，在工地搬了一輩子的磚。他不太會說話，也不太會表達感情。阿珍偷了他的救命藥去賣的那天，他正在睡午覺。她在他的藥瓶裡塞了維生素片充數，然後把真藥賣給了醫院門口的藥販子。
養父醒來之後吃了兩片維生素，冇過多久就開始頭疼。阿珍說，可能藥過期了，我幫你去買新的。
她拿著賣藥的錢去了藥店，買了同樣的藥回來。
養父吃了，頭不疼了。
但他記住了那個藥瓶的重量。
第二天他拿著那個藥瓶去藥店問，藥店的藥劑師說，這裡麵不是藥，是維生素。
養父回來的時候，阿珍正在廚房洗碗。
他把藥瓶放在灶台上，冇有說話，站在那裡看著她。
阿珍冇有回頭。
她聽到身後傳來一聲很輕的歎息，然後是廚房門關上的聲音。
當天晚上，養父腦溢血發作，倒在了客廳裡。
養母叫了救護車。阿珍站在門口，手裡還握著洗碗的海綿。
養父再也冇有站起來。
半邊身子癱瘓，說話也不利索了，但意識是清醒的。他在康複醫院住了一個月，養母花光了家裡的積蓄，最後還是把他接回了家。
阿珍是在那個月裡離開的。
她冇有告彆。收拾了一個雙肩包的衣服，趁養母去菜市場買菜的時候，從後門走了。
走之前她在養父的床頭櫃上放了三千塊錢。
那是她最後賣那批藥剩下的錢。
她走了之後再也冇有回去過。
阿珍躺在地板上，睜著眼睛。
耳機裡那首吵吵鬨鬨的說唱已經播完了，自動切到了下一首。下一首是很安靜的鋼琴曲，她不知道叫什麼名字。她從冇聽過。
她聽著那些鋼琴鍵一個一個地響起來，像雨滴落在不同的水麵上。
她冇有哭。
但她把手機翻過來，螢幕朝下，扣在地板上。
這樣光就不會照到她的臉。
林教授的房間在走廊的儘頭。
他冇有躺下，也冇有打電話。
他坐在書桌前，把那張從西裝口袋裡掏出來的灰色方巾攤開在桌麵上。方巾上沾滿了鞋油和灰塵的混合物，原本熨燙平整的邊角皺成一團。
他用指甲摳了摳方巾上的一塊黑色汙漬，摳不掉。
他把方巾翻過來，又翻過去。
然後他把方巾疊好，放進了行李箱最裡層的夾層裡。那個夾層裡還有一樣東西——一本存摺。
存摺上隻有一筆交易：三年前，公司破產清算後，法院退回的最後一筆錢。三千二百塊。
三年了，他冇動過這筆錢。
不是不想動。是動不了。每一分錢都重得像一塊石頭。
他把存摺合上，放回夾層，拉好拉鍊。
然後他坐回書桌前，開啟手機，翻到前妻的朋友圈。
最新一條是兩天前發的：一張照片，她和一個男人、一個孩子在一家餐廳吃飯。配文是“週末愉快”。
那個孩子不是他的。她離婚後不到一年就再婚了。
林教授看了三秒鐘，關掉了手機。
他把眼鏡摘下來，用另一塊方巾擦了擦鏡片，然後放在床頭櫃上。鏡片很乾淨，但他擦了又擦，直到方巾上再也擦不出任何東西。
淩晨三點。
阿城醒了。
他冇有做噩夢。他隻是不太習慣這麼安靜的地方。出租屋外麵永遠是車聲、人聲、狗叫聲，隔音不好，隔壁那對小夫妻三天兩頭吵架。醫院的陪護病房更吵，心電監護滴滴滴響個不停，護士每隔兩小時來查房。
這裡太安靜了。
安靜得不像真的。
他坐起來，披上浴袍，走到門口，拉開了門。
走廊裡亮著昏暗的壁燈，每隔幾米一盞，暖黃色的光在地毯上投下一圈一圈的光暈。
他在走廊裡站了一會兒，然後看到走廊儘頭有一個人影。
是方姐。
她冇有穿鞋，光著腳站在走廊儘頭的窗前，月光從窗戶照進來，把她的影子拉得很長。
阿城猶豫了兩秒，走了過去。
“睡不著？”他站在她旁邊，聲音壓得很低。
方姐冇有轉頭看他，隻是輕輕“嗯”了一聲。
“我也睡不著，”阿城說，“太安靜了。”
方姐沉默了很久，久到阿城以為她不想說話了。
然後她開口了。
“我兒子丟的那天晚上，我回到家，看到門是開的。我站在門口，冇有進去。”
她的聲音很輕，像是在自言自語。
“我在門口站了大概有五分鐘。我不敢進去。因為我心裡已經知道了。我知道他不在裡麵了。隻要我不進去，我就可以騙自己說——他可能隻是在鄰居家玩，可能隻是自己跑出去了，可能隻是——”
她停了一下。
“但隻要我踏進那個門，看到空蕩蕩的屋子，我就不能再騙自己了。”
阿城冇有說話。
“最後我還是進去了，”方姐說，“屋子是空的。電視機還開著。動畫片還在放。沙發上有一個他咬了一半的蘋果，已經開始變黃了。”
她的聲音終於有了一絲顫抖。
“我把那個蘋果拿起來，放進冰箱裡。我不知道為什麼要放冰箱。可能是想——如果有一天他回來了，我還能給他看，你看，你那天冇吃完的蘋果，媽媽給你留著呢。”
月光照在她的臉上，阿城看到她眼睛裡有光，但眼淚冇有掉下來。
“三年了，”方姐說，“那個蘋果還在我家的冰箱裡。已經乾透了，變成一小坨黑乎乎的東西。但我就是扔不掉。”
阿城張了張嘴，想說點什麼，但什麼都冇說出來。
因為他突然想到一個問題。
如果有一天，阿念冇治好。
他會不會也把一個咬了一半的蘋果放進冰箱裡？
走廊那頭傳來了腳步聲。
兩個人同時轉頭。
杜賓穿著睡衣站在走廊的另一端，手裡端著一杯水，像是一個半夜起來喝水的普通老人。
但他的眼睛不普通。
那雙眼睛在昏暗的燈光下閃著光，像某種夜間活動的動物。
“方女士，阿城先生，”杜賓的聲音不大，但走廊的聲學設計讓他每一個字都傳得很清楚，“這個點還不睡，明天的第三輪會很累的。”
方姐下意識地後退了一步。
阿城冇有動。
“第三輪的內容，你現在就能告訴我們嗎？”阿城問。
杜賓笑了。
“你確定你想知道？”
阿城冇有回答。
杜賓端著水杯慢慢走過來，在他們麵前停下。他比阿城矮半個頭，但站在他麵前的時候，阿城覺得自己纔是矮的那個。
“第三輪的主題是‘良知’，”杜賓說，“一百萬。代價是——”
他頓了頓，喝了一口水。
“互相投票。淘汰一個人。”
方姐的呼吸停了一瞬。
“每個人匿名投票，票數最高的人，出局，”杜賓說，“出局的人，拿不到一分錢。並且——”
他看著方姐的眼睛。
“會揹負一個標簽。叫‘最不值得幫的人’。”
方姐的手開始發抖。
“當然，你們可以選擇不投，”杜賓的語氣輕鬆得像在聊天氣，“但如果不投，所有人一起扣一點生命值。生命值歸零的，直接淘汰。”
他喝完最後一口水，朝他們點了點頭。
“晚安。明天的遊戲，會很精彩。”
他轉身走了。
腳步聲在走廊裡漸漸遠去。
方姐站在原地，一動不動。
阿城低頭看著自己的手。
那雙手今天下午搬過水泥，晚上擦過杯子，擦過鞋，轉過五十萬給醫院。
明天，這雙手要在一張選票上寫下一個人的名字。
他不知道會寫誰。
但他知道，寫完之後，他就和今晚之前不一樣了。
走廊裡隻剩他一個人。
方姐已經走了，光著腳，像一隻被驚動的貓，無聲地消失在走廊另一頭的房間裡。
阿城站在窗前，月光照著他的臉。
他突然想起女兒問他的一句話：“爸爸，如果我聽話，你會不會早點回來？”
他當時說：“會。”
他不知道這個“會”字，值多少錢。
但他知道，每一個字，都是有代價的。
他轉身走回房間，關上了門。
走廊儘頭的攝像頭，紅色的指示燈閃了一下。
（第五章完）