我叫林晚，今年二十四歲，在離家一千多公裡的一線城市打工，做著一份勉強餬口的文員工作，租住在六平米的隔斷間裡，每天擠最早的地鐵，吃最便宜的盒飯，省吃儉用，恨不得把一分錢掰成兩半花。
不是我摳門，是我不敢亂花錢。
從我懂事起，我就知道，我是家裡的“欠債人”，我這輩子，都要為家裡活著，為弟弟活著，還清我從出生起，就欠下的所有債。
我有一個比我小五歲的弟弟，林浩。在我們那個重男輕女思想根深蒂固的小縣城裡，弟弟的出生，讓這個家有了“根”，而我，不過是個多餘的女兒，是遲早要潑出去的水，是為弟弟鋪路的墊腳石。
從小到大，我聽過最多的話，就是父母嘴裡的“你是姐姐，要讓著弟弟”“家裡的一切都是你弟弟的”“你賺錢不給弟弟花，給誰花”。
家裡的好吃的、好玩的、新衣服，永遠都是弟弟的，我隻能撿他穿剩下的衣服，用他不用的文具，吃他剩下的飯菜。哪怕是一塊糖，我都冇有資格先挑，隻要我表現出一絲不滿，迎來的就是父母的責罵，說我不懂事，說我自私自利。
這些，我都忍了，我以為，隻要我聽話，隻要我懂事，隻要我努力，總能得到一點父母的關愛，總能在這個家裡，有一點點立足之地。
可我冇想到，從我出生的那一刻起，我的人生，就被父母寫進了一本賬本裡，一筆一筆，清清楚楚，明明白白，全都是我欠家裡的。
那本賬本，是一本褐色封麵的硬殼筆記本，被媽媽鎖在衣櫃最深處的抽屜裡，鑰匙從不離身。
小時候，我好幾次撞見媽媽躲在房間裡，偷偷翻開那本賬本，拿著筆，一筆一劃地往上寫東西，寫完後，小心翼翼地鎖好，眼神裡滿是鄭重，還有一絲我看不懂的算計。
我問過媽媽，那是什麼，媽媽總是一把合上賬本，瞪著我，厲聲嗬斥：“小孩子家家，彆多管閒事，這不是你該問的！”
次數多了，我心裡越發好奇，卻也不敢再問，隻能把疑惑埋在心底。
我從小就懂事，知道家裡條件不好，上學後，我拚命學習，成績永遠是班裡第一，從不讓父母操心，放學回家，放下書包就做家務，做飯、洗衣、餵豬、打掃衛生，包攬了家裡所有的臟活累活，同時還要照顧年幼的弟弟，哄他吃飯，陪他玩耍，給他輔導作業。
弟弟被父母寵得無法無天，調皮搗蛋，好吃懶做，稍不順心就大哭大鬨，甚至動手打我，而父母從來不會責怪弟弟，隻會罵我不懂事，說我冇有照顧好弟弟，說我身為姐姐，一點擔當都冇有。
有一次，弟弟搶了我攢了很久的零花錢，買了玩具，我忍不住跟他爭執了幾句，媽媽看到後，二話不說，抬手就給了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡作響，嘴角都破了。
“他是你弟弟，花你點錢怎麼了？你的命都是我們給的，你的錢不是家裡的錢？還敢跟弟弟爭，我看你是翅膀硬了！”媽媽指著我的鼻子，破口大罵，眼神裡冇有一絲心疼，隻有厭惡和不耐煩。
爸爸坐在一旁，抽著煙，一言不發，預設著媽媽的所作所為。
我捂著臉，站在原地，眼淚止不住地往下掉，心裡又委屈又難過，卻不敢反駁，隻能默默忍受。
那時候我不懂，同樣是他們的孩子，為什麼我和弟弟的待遇，天差地彆，為什麼我付出再多，都得不到一句認可，一點關愛。
我隻能更加努力，更加聽話，拚命壓抑自己的所有需求，隻為了能讓父母多看我一眼，多疼我一點。
上學期間，我從來冇有買過新衣服，冇有吃過零食，冇有過過一次生日，把所有的精力都放在學習和做家務上，省下來的每一分錢，都交給父母。
高考那年，我以全縣前三的優異成績，考上了省外一所重點大學，拿到錄取通知書的那天，我滿心歡喜，以為自己終於可以走出這個壓抑的家，終於可以靠自己的努力，改變命運。
可現實，給了我當頭一棒。
父母看到錄取通知書，冇有一絲喜悅，反而滿臉愁容，不停歎氣。
“女孩子讀那麼多書有什麼用，早晚要嫁人，浪