3
我低頭看了看自己。
我一點都不胖。
是因為長期吃激素藥控製哮喘，臉有些浮腫。
我也想穿漂亮的裙子。
可媽媽說，我不配。
她說我的身材是對她審美的侮辱。
姐姐笑了，笑得很甜：
“也是，妹妹穿芭蕾舞裙肯定像個大笨熊。”
“還是媽媽有眼光，隻給我買漂亮裙子。”
我看著姐姐身上那條價值連城的高定裙子。
那是我想都不敢想的禮物。
今天是我的生日啊。
媽媽，你忘了嗎？
你說過，隻要我乖乖爬山，就給我買禮物的。
原來，我的生日，隻是姐姐的慶功宴。
時間一分一秒過去。
外麵的雨越下越大，雷聲震得窗戶都在抖。
服務員進來添水，看著窗外擔憂地說：
“這雨太大了，聽說山上塌方了。”
“剛纔警察都封山了，幾位冇留在山上吧？”
爸爸的手頓了一下。
他放下酒杯，眉頭微微皺起：
“塌方？”
服務員點頭：“是啊，泥石流，沖走了好幾棵大樹呢。”
“就在半山腰那塊，太嚇人了。”
爸爸轉頭看向媽媽：
“盛夏還在那個位置嗎？”
媽媽切牛排的手僵了一瞬，隨即又恢複了正常：
“怎麼可能那麼巧。”
“定位顯示她已經快到山腳了。”
“而且那丫頭命硬得很，上次發高燒40度都能自己扛過來，這點雨淋不死她。”
爸爸似乎被說服了。
他重新拿起筷子，夾了一塊魚肉給姐姐：
“也是，禍害遺千年。”
“她要是真出事，手環早就有異常心率警報了。”
我苦澀地笑了。
手環監測不到死人的心率。
如果它壞了，或者是戴在彆的東西上呢？
你們從來冇想過這種可能嗎？
因為在你們心裡，我永遠都在撒謊。
哪怕是用生命作為代價，也是在撒謊。
又過了一個小時。
我們這桌已經吃得差不多了。
隔壁桌的小女孩在鬨脾氣，非要媽媽抱。
那個年輕的媽媽溫柔地哄著：
“寶寶乖，媽媽抱，不哭不哭。”
我看得入了神。
我也曾經這樣被媽媽抱過嗎？
好像冇有。
記憶裡，媽媽總是穿著白大褂，冷冰冰地看著我：
“盛夏，站直了。”
“盛夏，彆哭，煩死人了。”
“盛夏，離我遠點，你身上有細菌。”
我是細菌。
我是病毒。
我是這個光鮮亮麗的家庭裡，唯一應該被消殺的存在。
這時候，媽媽的手機突然響了。
是一個陌生的座機號碼。
媽媽皺著眉接起來，語氣很不耐煩：
“喂？哪位？”
電話那頭聲音嘈雜，帶著電流聲：
“請問是盛夏的家屬嗎？”
“我們是轄區派出所的。”
媽媽冷笑一聲，開了擴音，把手機扔在桌上：
“盛夏讓你們打的？”
“告訴她，彆演了。”
“找警察來嚇唬父母？她這招是從哪學的？真是越來越下作了！”
電話那頭的警察愣了一下，語氣嚴肅起來：
“女士，請你冷靜一點。”
“這不是演習，也不是惡作劇。”
“我們在下遊的河灘上發現了一具……”
媽媽猛地打斷了警察的話：
“行了！”
“多少錢？她給了你們多少錢讓你們陪她演戲？”
“我告訴你們，我一分錢都不會給！”
“讓她自己滾回來！如果不回來，就死在外麵好了！”