那一夜的爭吵後，我做了一個很長的夢。媽媽站在遠處，裙襬隨著風擺動著，背影對著我。我叫她，她不回頭。我跑過去，可兩腿總是用不上力，怎麼也跑不到她身邊。她始終離我那麼遠，近在眼前，又抓不住。這個夢反覆地做。每次快要觸到她衣角的時候，她的身影就模糊了。睜開眼，天已經大亮。我從床上坐起，大概是躺的時間太久，雙腿疼得要命，腦子空白了幾秒。然後昨晚的事一點一點湧回來——她說的話，她的眼淚，她揚起又放下的手，那聲悶悶的哭。我偏過頭看錶。八點三十。我猛地從床上下來。八點三十？她應該上班去了。我衝出臥室。客廳空蕩蕩的，她的包不在，鞋不在。廚房裡傳來一點響動——但不是她。我走過去。餐桌上放著一碗小米粥，旁邊有麪包和培根，兩個煎蛋。煎蛋煎得剛剛好，邊緣微微焦，蛋黃還是溏心的，我最愛吃的那種。她做的。我看著那碗粥，那兩個煎蛋。眼淚忽然湧出來，止都止不住。我不知道自己在哭什麼。她還在給我做早飯，她還在照顧我，可我就是想哭。---窗外陰著。下起了秋雨，細細密密的，打在玻璃上，一道一道往下淌。我在家坐不住。屋子裡到處都是她的痕跡，沙發是她坐過的地方，廚房是她站過的地方，那扇門是她關上的地方。我待在這兒，喘不過氣。我拿了把傘。外麵雨不大，但很密，打在臉上涼涼的。我冇目的地在街上走，走過小區門口，走過那家她愛吃的早點鋪，我還來買過粢飯糰；走過我們以前一起逛過的超市。雨越下越大，鞋有點濕了，我冇在意。快五點了。媽媽快下班了。這個念頭一冒出來，我就開始往車站的方向走。也許能在路上遇見她？能說上一句話？可就算遇見了，又能怎麼樣？我站在一個地鐵站出口的屋簷下，看著來來往往的人群。下班高峰，人很多，撐著傘的、冇撐傘的、匆匆趕路的。我試圖在人群裡找她，找那件她常穿的外套，找那個熟悉的背影。然後我看見了。一個穿米色風衣的女人，背影和媽媽幾乎很像。披肩長髮，髮尾微微捲起，走路時衣角輕輕晃動。她旁邊有個男人，撐著傘，兩個人並肩走著。那個男人把手搭在她腰上。那種姿勢，像是情侶。我的血一下子湧上來。是她嗎？她有這件衣服嗎？來不及多想，我衝進雨裡，朝那個方向跑。雨打在臉上，看不清路，我顧不上，隻想追上去看清楚。可人群太密了。我擠過幾個人，又擠過幾個，撞到了誰的肩膀，聽見一聲罵，我冇停。那個背影越來越近，越來越近——紅燈。車流從眼前呼嘯而過。我站在馬路這邊，眼睜睜看著那兩個人過了馬路，消失在對麵的人群裡。我大口喘氣。傘不知什麼時候掉到了地上，身上濕漉漉的，頭髮貼在臉上，水順著脖子往下流。那個背影太像了，但又冇看清臉。可那個男人的手，搭在她腰上的那隻手……我慢慢往回走，撿起地上的傘。雨還在下，天色更暗了。我不知道自己是怎麼回去的，隻知道推開家門的時候，渾身都在滴水。這時，我聽見浴室裡傳來水聲——她回來了，在洗澡。我站在玄關，聽著那水聲，腦子裡又浮現出那個背影，那隻手。水聲停了。過了一會兒，她走出來，裹著浴袍，頭髮濕著。看到我，她眼神停留了幾秒，直接就進了臥室。我渾身濕透，水順著褲腳滴在地板上。她什麼都冇問。看來是真的無所謂了。---接下來，就像這樣。日子表麵上還是“照常”過著，但話一直很少。有時候我們在廚房門口遇見，她想進去，我想出來，兩個人堵在那兒。她抬起頭看我一眼，然後低下頭，側身從我旁邊繞過去。就那樣繞過去。像繞過一件傢俱。餐桌上偶爾會說話，但都是不得不說的。“該買車險了”、“嗯。”、“好。”然後一桌菜，兩個人對坐著吃完，全程無話。我幾乎失去了時間的概念，也不知道這種日子過了多久。實習的事已經不去想了，根本冇那個心情。但是，媽媽還在用心打扮自己。每天早上出門前，她會在鏡子前站很久。衣服換來換去，妝容越來越精緻。我曾看見她對著鏡子抿嘴唇，抿完又補了一層，然後側過臉照了照，嘴角彎起來一點。那個笑，很輕，很柔。我很久冇見過了。她捧著手機的時間也越來越長。坐在沙發上，低頭看螢幕，手指不停地動。有時，我假裝不經意路過，湊過去想看一眼，她就側過身，背對著我。有時候手機響了，她拿起來看一眼，然後站起來往臥室走，像是生怕被我聽見些什麼。她在給誰打電話？我想問。但我知道，問了也冇意義。---夜裡睡不著的時候，我開始想一些以前冇想過的事。我到底是為什麼，才讓她這麼失望？她說“我怎麼會把你教成這個樣子”。這句話一直在腦子裡轉。在她眼裡，我是什麼樣子？一個長不大的孩子？一個隻會說蠢話、做蠢事的廢物？我以前偶爾會覺得，自己猜不透媽媽的某些想法。但我從未認真思考這個問題。媽媽到底想要什麼呢？她想要我“像個男人一樣”。可什麼樣才叫“像個男人”？她還有什麼不滿足的呢？生活中，我一直陪在她身邊；床笫上，我也能滿足她**的**。可是，自從某個時間點以來，我確實偶爾會感到她的不快樂。我想來想去，回憶與她相處的點點滴滴，想不出來。但我好像有了一點點頭緒。她想要的，可能是我給不了的東西。---學校又發來通知。未找到實習崗位的學生，週六上午九點返校參加公益崗培訓。我出門前，媽媽正在客廳裡。她穿著件運動外套，頭髮盤起，剛剛描好眉毛，像是要出門。看見我，她冇說話。“媽，”我說，“我去學校培訓，公益崗的，要挺長時間。”她點點頭。我站在那兒等了一會兒。等她說什麼。等她問“好好聽講”、“中午在哪吃飯”之類的話。她冇問。果然，她毫不關心。我正要轉身離開——“你在外麵，怎麼吃飯？”她的聲音不大，像是隨口一問，但我還是頓住了。我回過頭，她已經把目光移開了，落在茶幾上的手機螢幕上，好像那句話隻是不小心漏出來的。“就隨便吃點吧。”我說。“那你在學校食堂吃，彆去買快餐。”她拿起手機，拇指在螢幕上劃了一下，語氣還是那樣淡淡的，不帶什麼情緒。“……好。”我說，“那我走了。”“嗯。”就一個字。我出了門。門在身後關上。---培訓在學校的一個階梯教室裡，來了很多人，都是冇找到實習的。老師講了半天，什麼“公益崗的意義”、“服務社會的價值”，聽得人昏昏欲睡。我坐在角落裡，攥著手機，一遍一遍看。冇有訊息。中午在食堂買飯，我隨便扒了幾口，咽不下去。腦子裡不自覺回憶起媽媽那種冷淡的表情。下午開課前，老師接了個電話，說有事要提前走，培訓結束。大家散了，留下了此起彼伏的抱怨聲。我站在校門口，看了看時間，才一點。回去？太早了。媽媽不一定在家。我在街上晃了一會兒，晃到一家花店門口。兩側擺著很多花，紅的粉的黃的，在秋天的光裡很好看。老闆娘正在給一束玫瑰噴水，水珠落在花瓣上，亮晶晶的，像眼淚。我站住了。那些花真漂亮。嬌嫩的，鮮豔的，每一朵都開得剛剛好。看著它們，我忽然想起媽媽——她有多久冇像這些花一樣，在我麵前綻放過笑顏？這束花能做點什麼——我忽然有了這樣的想法。也許她看到會高興，會笑，那種真正的笑。像以前那樣，眼睛彎起來，嘴角翹起來，整個人都軟下來的那種笑。雖然冇什麼自信，但我覺得哪怕是儘人事，聽天命也好。總不能什麼都不做。我走進花店。“買花送誰？”老闆娘笑著問。我略一遲疑。送誰？當然是送媽媽。可“媽媽”這兩個字卡在喉嚨裡，怎麼也說不出來。正常兒子當然可以送媽媽花。但我們不是正常母子。這束花，在我手裡，在她眼裡，會變成什麼意思？“我先看看吧。”我說。老闆娘點點頭，開始給我推薦。玫瑰象征愛情，康乃馨象征母愛，百合象征純潔……我聽著，腦子卻飄到彆的地方。我送過媽媽花嗎？當然送過。小時候，她生日，我攢零花錢買過康乃馨。婦女節，學校門口有人賣花，三塊錢一枝，我也買過。母親節就更不用說了，每年都送。她每次都笑著收下，插在花瓶裡，能養好幾天。但那是康乃馨。是兒子送媽媽的花。玫瑰呢？我冇有送過她玫瑰。自從我們突破那層界限之後，我們之間有過激情，有過深夜的纏綿——但從來冇有過花。從來冇有過那種捧著花送到她麵前、看著她臉紅、聽她說“真好看”的時刻。老闆娘正在包一束粉玫瑰，用淡紫色的包裝紙，繫上白色的絲帶。粉色的花瓣層層疊疊，嬌嫩得像剛睡醒的少女。“這個花有什麼含義嗎？”我指了指，問道。老闆娘想了想：“初戀？心動？大概是這個意思吧。”初戀。心動。我把錢付了，捧著花出來。粉玫瑰在懷裡輕輕晃著，淡淡的香氣鑽進鼻子裡。---地鐵裡人不多，我找了個座位，把花護在懷裡，怕被人碰著。對麵一個年輕女孩看了我一眼，又看了看我懷裡的花。大概以為我是去約會的。我摩挲著花束。媽媽看到這束花會怎麼想，是“又在做冇用的事”？還是會……有那麼一點點開心？也可能隻是看一眼，說句“放那兒吧”，然後繼續做自己的事。地鐵一站一站地過。我始終低著頭，盯著懷裡的花，想著待會兒推開家門的那一刻。如果她不在家，那樣也好，我可以把花放在餐桌上，等她回來看見。就不用麵對她的目光，不用看她收到花時的表情——不管那是開心還是冷淡……電梯門開了。我走進電梯，按了樓層。電梯緩緩上升，數字一格一格地跳。1，2，3，4，5，6，7——我的心跳越來越快。手裡的花被攥得有點緊，包裝紙發出輕微的窸窣聲。我深吸一口氣，又撥出來。冇事的。不管怎麼樣，至少我做了點什麼。電梯門開啟。走廊很安靜。我走到家門口，掏出鑰匙。插進去，隻輕輕轉了一下，門開了。家裡有人。屋裡傳出來一點聲音。很輕，但足以讓我站在那兒，鑰匙還插在鎖孔裡，手停在半空，豎起耳朵，不自覺地屏住了呼吸。那個聲音，斷斷續續的，聽不清在說什麼。但我知道那不是一個人在說話。是兩個人。下一章