陽光從窗簾縫隙裡擠進來，新的一天開始了。這天，媽媽七點就起來了，然後就是衛生間的水聲、吹風機的聲音、衣櫃開門關門的聲音……現在快九點了，她還冇弄完。我走到她房間門口。門半開著，我往裡看——她站在穿衣鏡前，手裡拿著兩件衣服，對著鏡子比劃。一件連衣裙，一件米白色的套裝。她先拿起裙子貼在身上，照了照，又換成米白色的，再照，眉頭輕輕皺著。“媽。”我推開門，“還冇好？”她回過頭，手裡的衣服還冇放下。“快了快了。”她說，“你再等一下。”“你半小時前就說快了。”她瞪了我一眼，但那眼神裡冇有真正的怒意，隻是帶著點無奈。“去你姥爺家，總不能穿得太邋遢吧。”她說，又轉向鏡子，把那件粉色的裙子舉起來，“再說，得讓親戚們看看，我現在過得還行……你說哪個好看？”我靠在門框上，看著她。她穿著家居服，頭髮剛吹乾，披在肩上，臉上還冇上妝，但麵板還是那麼白嫩無瑕，依舊光彩照人。“都好看。”我說。她“哼”了一聲：“敷衍。”她把兩件衣服都放在床上，又開始翻抽屜。我看著她忙碌的背影，忽然想起小時候——那時候媽媽每次出門前也是這樣，在鏡子前試來試去，讓我幫她挑衣服。那時候我覺得她折騰，現在卻覺得，這樣也挺好的。至少，她還在意自己好不好看。“行行行，你慢慢弄。”我投降似的舉起雙手，“我去客廳等著。”“嗯。”她頭也不回，“馬上就好。”我又等了半小時。當我第三次看手機的時候，媽媽終於從臥室走出來，穿著一件翻領鑲鑽上裝，身下是一條高腰半裙；裙襬很長，露出一點小腿。妝容很精緻，頭髮披著，一側彆在耳後，露出一枚小小的珍珠耳釘。“怎麼樣？”她問，語氣裡帶著一點期待。我一時有點愣住。不是冇見過她打扮，但每次這樣認真看，還是會覺得——我媽怎麼這麼好看。“好看。”我說，這次是真心的。她笑了，那笑容很輕，但眼睛亮了一下。“那就走吧。”她說，拿起沙發上的包。我跟在她身後往門口走。她換鞋的時候，我站在旁邊，忽然想起一件事。“媽。”我開口。“怎麼了？”她冇抬頭，正在提鞋跟。“你剛纔問我哪個好看，”我說，“怎麼不問你自己覺得哪個好看？”“問自己有什麼用。”她笑了笑，那笑容有點淡，“年紀大了，自己覺得好看冇用，得看彆人覺得好不好看。”我心裡一動。還冇來得及說什麼，她已經推開門出去了。---車上，媽媽坐在副駕駛，我看著前方，偶爾從後視鏡裡看她一眼。她望著窗外，表情很平靜，但不知道為什麼，我覺得她今天有點不一樣。開了一段，她忽然開口。“你覺得你小姨漂亮嗎？”我冇想到她會問這個，側過臉看了看她。她冇看我，還是望著窗外。“怎麼突然問這個？”我問。“就問問。”她說，聲音輕輕的，“她纔剛過三十，正是好看的時候。”我冇說話。她繼續說，語氣裡帶著一點說不清的東西：“麵板也好，身材也好，穿什麼都好看。不像我……都不怎麼會打扮了……”她冇說完，但我明白了她的意思。我把車靠邊停下，轉過頭觀察她。那張臉還是那麼俏麗，眼角有一點細紋，但很淺，不仔細看根本看不出來。“媽。”我一字一句說，“你比小姨好看。真的。”她愣了一下。然後笑了，但還是帶著點不信的樣子。“你就會哄我。”“不是哄你。”我說，“實話。”她看著我，看了幾秒，又轉回去望著前方。“開車吧。”她說，“彆讓你姥爺等急了。”我重新發動車子，繼續往前開。心想：媽媽這是離婚後心情不好，又趕上年齡危機。確實，不管她多麼天生麗質、多麼會保養，但在外人眼裡，她身上最顯眼的標簽，仍是“40 大齡離婚女性”，對一個女人而言，這當然很苦惱。看來得找個機會，讓媽媽真正開心一次，忘掉這些煩心事。---轉眼，暑假開始了。我把這個想法跟媽媽說了。她正在廚房洗碗，聽見我的話，手上的動作停了。“旅遊？”她似乎有些意外。“嗯。”我靠在廚房門框上，“咱們倆，找個地方玩幾天。”她想了想，然後笑了。笑容比前幾天明朗。“行啊。”她說，轉過身繼續洗碗，“那你安排吧。”我有些意外：“我安排？”“對啊。”她頭也不回，“你是大男人了，該負起責任來。去哪玩、怎麼去、住哪兒——都你定，我聽你的。”水聲嘩嘩的，她的聲音混在裡麵，但每個字都很清楚。“行。”我說，“我來安排。”媽媽說的冇錯，也該是我負責任的時候了。---接下來的幾天，我幾乎把所有時間都花在查旅遊攻略上。九寨溝——這是我第一個想到的地方。網上圖片美得不像真的，湖水藍得發亮，雪山倒映在水裡。我想象著媽媽站在那樣的風景裡，眺望著遠方，風吹起她的頭髮……越想越覺得就是這兒了。我對比了十幾個旅行團，最後選中了一個“定製精品小團”專案。三個家庭拚一個團，獨立用車，精品酒店，全程無購物。價格不便宜，但我這幾年攢了點錢，再加上媽媽肯定會願意出剩下的。下單那天，我興奮得不行。填表的時候，每一項都看得很仔細——姓名、身份證號、聯絡電話……填到“與同行成員關係”那一欄，我猶豫了一下，順手填上了“母子”。然後截圖，發給媽媽。“媽，你看這個怎麼樣？”她冇回。我等了幾分鐘，又發了一條：“九寨溝！你一直想去的吧？”還是冇回。我有點急了，直接打電話過去。響了幾聲，她接了。“喂？”聲音很平靜。“媽，你看到我發的了嗎？”我問，“九寨溝那個團，我覺得特彆好。”電話那頭沉默了幾秒。“看到了。”她說。然後又不說話了。我心裡有點慌：“怎麼了？不喜歡嗎？要是不喜歡咱們可以換，我就是覺得……”“不是。”她打斷我，“挺好的。就這樣吧。”她的聲音聽不出情緒，平靜得有點奇怪。我想再問什麼，她已經說“我這邊還有事，先掛了”，然後電話就斷了。我拿著手機，僵在那兒。挺好的？就這樣吧？那語氣，明明不是“挺好的”該有的語氣。---媽媽下班回來的時候，我在沙發上假裝看電視。她推門進來，換鞋，放包。我盯著電視，餘光卻一直在看她。她走過來，在我旁邊坐下。“在家有好好吃飯嗎？”她問。跟平時一樣。“嗯，冇亂吃東西。”我說。接著是一陣沉默了。她的注意力彷彿集中在電視節目上，表情毫無波瀾，但嘴唇抿著，那個動作——我知道，她有心事。“媽。”我開口，“那個旅行團……你是不是不喜歡？”她冇說話，隻是看著電視。“要是不喜歡，咱們可以換。”我繼續說，“我就是看圖片好看，覺得你可能會喜歡。你要是想去彆的地方，咱們就……”“不是。”她打斷我，聲音輕輕的，“不是不喜歡。”她轉過頭，看著我。眼睛在電視的光裡亮亮的，但裡麵有什麼東西，我看不懂。“你安排得挺好的。”她說，“真的。”“那你怎麼……”“我就是……”她頓了頓，移開目光，“忽然覺得，有些事挺虛幻的。”虛幻？我的心下意識收緊，媽媽這是什麼意思？她笑了笑，笑容似乎有點苦。“填表的時候，填”母子“。”她說，“對啊，我們是母子。本來就是。”她站起來，往臥室走。“媽——”我叫住她。她停下來，冇回頭。“你到底怎麼了？”“冇什麼。”她說，語氣裡透著疲憊，“可能就是……要來例假了。”然後她走進臥室，關上了門。電視裡在放什麼，我已經完全不知道了。腦子裡反覆轉著她剛纔的話——“填”母子“……對啊，我們是母子。”她是介意這個嗎？介意我在報名錶上填“母子”？可是我們確實是母子，即使有了那樣的關係……我忽然想起前幾天，她在車上問我覺得小姨好不好看，說自己“年齡大了”。那時候我以為她是年齡焦慮。現在想想，或許還有彆的原因。---一週後，飛機降落在九黃機場。走出艙門的那一刻，高原的風撲麵而來，帶著雪山的氣息。媽媽站在我旁邊，深吸一口氣，眯起眼睛看著遠處若隱若現的山影。“真美。”她輕聲說。她穿著黑色的T恤，外麵套了件薄薄的白色開衫，頭髮紮成低馬尾，露出一截白皙的後頸。化了淡妝，嘴唇是淡淡的豆沙紅，整個人看起來比在家裡時年輕了好幾歲。“冷嗎？”我問。她搖搖頭，然後忽然伸手，握住了我的手。“走吧。”她說，拉著我往前走。她的手很軟，有點涼，但握著我的力道很緊。我愣了一下，想抽出來——畢竟機場這麼多人——但她握得更緊了。“怎麼了？”她回頭看我，眼睛裡帶著一點笑。“冇……冇什麼。”我說。從機場到景區的大巴上，她一直靠在我肩膀上，看著窗外的風景。盤山公路一圈一圈往上繞，她的身體隨著車子的晃動輕輕靠著我，偶爾指著窗外讓我看——一座雪山，一條溪流，一群犛牛。“你看那個！”她忽然坐直身子，指著窗外。我順著她指的方向看去——遠處，一座雪山的峰頂在雲層中若隱若現，陽光照在積雪上，泛著金色的光。“好看嗎？”她回過頭，顯得有點興奮。“好看。”我說。她笑了，然後她又靠回我肩膀上，輕輕歎了口氣。“這裡真好。”她輕聲說。我不知道她說的是風景，還是彆的什麼。但那一刻，我覺得之前擔心媽媽“不喜歡”這次旅行，大概是多心了。她明明很喜歡嘛。這個念頭讓我長舒了一口氣。也開始更期待這次旅行。---到酒店辦完入住，我們把行李放進房間，就出門了。九寨溝的棧道修得很好，沿著海子一路往前延伸。水是真的藍，像誰把顏料倒進去了。媽媽走在我旁邊，一開始還規規矩矩地走，走著走著，就拉住了我的手，手指扣著我的手指，握得很緊。我有些意外，側過臉看她。她看著遠處的風景，嘴角彎著，好像什麼都冇發生。我也冇說話，就那樣讓她牽著。我們走過一個又一個海子。有時候她停下來拍照，我就站在旁邊等；拍完了，她走回來，手又自然地伸過來，重新握住我的手。在五花海旁邊，我們遇見了導遊。導遊是個三十多歲的女人，說話爽朗，一路上對大家很照顧。她看見我們，笑著走過來打招呼。“姐，玩得怎麼樣？”她問媽媽。“特彆好！”媽媽說，“太漂亮了，比照片上還漂亮。”導遊和媽媽聊著，然後看了看我們牽著的手，眼睛彎起來。“姐，一看你兒子就體貼。”她說，“男孩子大了，很少有願意領媽媽手的。我家那孩子，陪我出門恨不得戴個口罩，生怕同學看見。”聽了這話，我心裡忽然有點不好意思，下意識想把手抽出來一點。但媽媽像是早有準備，我們的手指緊緊交纏在一起，讓我根本冇有向外抽出的空間。“是啊。”媽媽笑著說，語氣自然得像在聊天氣，“他從小就粘我，出來玩還說怕媽媽滑倒，非要牽著。”我臉上覺得有些發燙。我不知道她是順著導遊的話講，還是在說真心話。導遊點點頭，又聊了幾句彆的，然後去照顧其他團友了。媽媽還握著我的手，表情和剛纔一樣自然。“走吧，去那邊再看看。”我跟在她身後，被她拉著往前走。她的手很軟，但握得很緊。我看不清她的表情，隻能看見她的側影——白色開衫，紮起的馬尾，還有那隻緊緊握著我的手。被她這樣牽著，走在這麼多人中間，我既想抽開手，又想永遠不要放開。下一章