推開家門的時候，客廳的燈亮著。媽媽坐在沙發上，膝蓋上攤著一本雜誌，但她冇在看，目光落在電視櫃旁邊那盆綠蘿上。電視開著，聲音調得很低，是重播的晚間新聞。她聽見開門聲，抬起頭。“回來了？”聲音跟平時一樣，溫和，帶著點倦意，“吃飯冇？鍋裡熱著湯。”燈光從頭頂灑下來，照在她臉上。她穿著家居服——一件舊棉T恤和寬鬆的睡褲，頭髮隨意挽在腦後。跟平時在家冇什麼兩樣。但我突然注意到一些以前冇注意過的東西——她領口的釦子少扣了一顆，露出鎖骨下麵一小片麵板。那片麵板上，有一塊淡淡的紅痕，很淺，如果不是刻意去看，根本不會注意到。她順著我的目光低頭看了一眼，然後若無其事地抬手攏了攏領口。“李強找你什麼事？”她問，聲音依然平穩，目光重新落回雜誌上，“他說你們要談什麼……兼職？”“嗯。”我把揹包放到玄關的矮櫃上，換著拖鞋，聲音儘量放平常，“他說廠裡倉庫最近貨太多，缺個理貨的，問我週末有冇有空，按小時發薪水。還問了好幾個廠裡職工的孩子，說反正是廠裡給錢，自己人不賺白不賺。”媽媽點了點頭，翻過一頁雜誌。電視裡的新聞主持人正在播報明天的天氣，多雲轉陰，有陣雨。“那個倉庫挺亂的。”她說，語氣像在聊家常，“上次我去領材料，堆得下不去腳。你注意點，彆讓重物砸著。”“知道。”我往客廳走了幾步，在她側麵的單人沙發上坐下。茶幾上擺著半杯水，杯壁凝著水珠。電視遙控器擱在她手邊，她冇拿，就那麼讓它放著。她翻雜誌的動作很慢，目光似乎並冇有真的在看那些彩頁上的傢俱廣告。客廳裡隻剩下空調嗡嗡的低鳴和電視裡模糊的播報聲。“李強……”她開口，又停了一下，“他平時話不多，但人還算靠譜。你有不懂的可以問他。”她說“人還算靠譜”的時候，語氣裡有一絲極細微的停頓。像她自己也不太確定這句話。她抬起眼，看了我一眼。那目光很短，短到可能根本不會被注意到。“湯在鍋裡。”她合上雜誌，站起身，“我給你盛一碗。”她從我身邊走過，帶起一陣很淡的香味——不是香水，是沐浴露混著她麵板溫度的味道。她的袖口擦過我的手臂，柔軟的棉布，一觸即離。廚房裡傳來碗勺輕輕碰撞的聲音。我坐在沙發上，電視裡繼續播著天氣預報。目光卻不由自主地落在廚房那扇磨砂玻璃門上，落在她模糊晃動的影子上。我想起李強的話：“你看她的眼神，和一般兒子看媽的眼神不一樣。”他說得對。那種不一樣，是從什麼時候開始的？從那個下午透過門縫看見她跪在床上開始的嗎？不，比那更早。早得多。早到我可能還是個什麼都不懂的孩子。我閉上眼睛，記憶像水一樣湧出來——那似乎是我十一二歲的時候，記不清了。隻記得那天晚上爸爸出差，媽媽讓我跟她睡。她的床很大，有股淡淡的香味，和她身上的味道一樣。我躺在一邊，她在另一邊，中間隔著很寬的距離。我很快就睡著了。半夜，我醒了。不知道是熱還是什麼彆的原因。我迷迷糊糊地睜開眼，房間裡很暗，隻有窗簾縫隙裡透進來一點月光。我翻了個身，想繼續睡。然後我看見了她。她平躺著，被子滑下去了一點，露出她的一條腿。月光正好落在上麵，那條腿白得發亮，從腳踝到小腿，從小腿到膝蓋，從膝蓋到大腿——一路往上，消失在睡裙的下襬裡。我不知道自己盯著那條腿看了多久。心跳很快，快得我自己都能聽見。我不明白為什麼，隻是覺得那條腿很好看，白得耀眼，光滑得像是能發光。我的手伸出去了，自己都不知道在做什麼。手指先碰到她的腳踝——涼的，光滑的，麵板下麵能感覺到骨頭的形狀。我停了一下，心跳得更快了。但媽媽冇醒，鼻子中還在發出輕微的鼾聲。我的手繼續往上。小腿肚，柔軟的，溫熱的。膝蓋，圓圓的，骨節分明。然後是大腿——那一刻，我的呼吸都停了。她的大腿比小腿更軟，更熱，麵板細得像是能掐出水。我的手指輕輕壓下去，能感覺到下麵軟軟的肉。我不知道那是什麼感覺，隻知道心跳快得要從嗓子眼蹦出來，下麵有一個地方脹得發疼，但我甚至不知道那是怎麼回事。手繼續往上。摸到了睡裙的下襬。我猶豫了一下，然後掀開了一點點。月光正好照進來，我看見了她的胯部——那片柔和的隆起。再向裡看，胯下的區域隱隱向外伸出幾根毛髮，在月光下黑黑的，軟軟的，捲曲著，像是藏著什麼秘密。我的手繼續往上。手指碰到了那些毛髮。癢癢的，軟軟的，像最細的絲絨。我輕輕撥開它們，指尖觸到了更下麵的麵板——更熱，更軟，還有一種說不清的濕潤感。然後我摸到了內褲的邊緣。蕾絲的。手指能感覺到那些細密的花紋，凹凸不平的，軟軟的。我的手停在那兒，不敢再動了。那一刻，有什麼東西從身體深處湧出來。一股熱流，從下麵那個發脹的地方噴湧而出，止都止不住。我全身都在抖，卻發不出任何聲音。我不知道那是射精，不知道那是男人第一次的釋放。我隻知道害怕，知道自己做錯了事，知道不該繼續摸下去。我慢慢把手縮回來，縮回被子裡，蜷成一團，大氣不敢出。心跳了很久很久才平複下來。後來我迷迷糊糊又睡著了。第二天醒來的時候，媽媽已經起床了，在廚房做早飯。她像往常一樣給我盛粥，夾菜，問我昨晚睡得好不好。我看著她的臉，心裡亂成一團。她什麼都不知道。不知道我半夜摸過她，不知道我弄臟了褲子，不知道我心裡那些亂七八糟的東西。我低頭喝粥，不敢看她。從那天起，好像有些東西變了。我看她的眼神開始不一樣。我開始注意她穿什麼衣服，注意她洗澡時浴室裡的水聲，注意她彎腰時領口露出的那一片麵板。我不知道那是什麼，隻是覺得心裡有個地方癢癢的，說不清道不明。直到後來，我才明白那是什麼。那是**。是對自己親生母親的**。……廚房門開了，她端著碗走出來，打斷了我的回憶。碗裡是冬瓜排骨湯，幾塊冬瓜浮在清亮的湯麪上，飄著蔥花的香味。她把碗放在我麵前的茶幾上，碗底碰到玻璃時發出很輕的“嗒”一聲。“趁熱喝。”她在旁邊坐下，這次坐得比剛纔近了些，中間隻隔著一個扶手的距離。她拿起遙控器換了個台，是一檔綜藝節目，演播廳裡傳來罐頭笑聲。她把音量調高了一點，靠進沙發裡，雙腿蜷起來，腳踝交疊著擱在沙發墊上。我端起碗，湯的溫度剛好，不燙嘴。我低頭喝著，餘光裡能看見她的側臉——電視的光一閃一閃映在她臉上，讓她的表情變得有些難以捉摸。“好喝嗎？”她突然問，目光還落在電視上。“嗯。”她點點頭，冇再說話。我繼續喝湯，勺子碰到碗壁發出細小的聲響。客廳裡除了電視裡的笑聲，就是我喝湯的聲音。窗外傳來遠處高架上汽車駛過的聲音，悶悶的，像隔著一層什麼。我喝完最後一口，把碗放回茶幾上。她幾乎是同時轉過頭來看我。“還要嗎？”她的眼睛在電視的光裡顯得很亮。我忽然注意到，她眼角的細紋比記憶中深了一點，但麵板還是那樣白，嘴唇還是那樣——我移開目光。“不要了。”她“嗯”了一聲，伸手去拿碗。她的手指碰到碗沿的時候，離我的手很近，近到我能感覺到她指尖的溫度。她拿起碗站起來，轉身往廚房走。電視裡的綜藝節目還在播放，罐頭笑聲一陣陣響起，但我突然覺得那些聲音很遠。我的目光落在她背影上。棉質睡褲寬鬆，但隨著她走路的動作，我注意到——也許是第一次允許自己注意——布料下麵隱約勾勒出的輪廓。臀部的弧度，走路時輕微的起伏。腰線被睡褲的鬆緊帶勒出一點痕跡，再往上，是那件舊棉T恤，領口開得不算低，但剛纔那塊紅痕的位置，我還記得。她走到廚房門口，抬手推門。那個動作讓T恤下襬提起一點，露出一小截腰側的麵板。很白。燈光下，我甚至能看見麵板表麵極細的絨毛。廚房門在她身後關上。我聽見水龍頭開啟的聲音，碗放進水池的輕響。隔著磨砂玻璃門，她的身影模糊地晃動著，彎腰，直起，伸手去夠什麼東西——我盯著那道門，腦子裡閃過那個月光下的夜晚，那條白得發亮的腿，那些捲曲的毛髮，那片蕾絲內褲的觸感。還有那天下午，透過門縫，她跪在床上時仰起的那一截脖子。我從什麼時候開始對她產生**的？也許就是從那個十一二歲的夜晚開始的。從那個什麼都不知道、隻知道心跳快得發疼的夜晚開始的。水龍頭的聲音停了。廚房門開啟，媽媽走出來，手裡拿著一個蘋果。“飯後水果。”她說。她站在我麵前，客廳的燈光從頭頂照下來，在她臉上投下柔和的陰影。我坐著，她站著，這個角度我能看見她T恤領口裡麵一點——隻是很淺的一點，鎖骨往下，那片麵板上，那塊紅痕還在。她冇有立刻走開，就那樣站著，低頭看我。“發什麼呆？”她問，語氣裡有一點笑意的痕跡。我的目光從她領口移開，對上她的眼睛。她的眼睛在燈光下很亮，瞳仁深處有一點什麼——我讀不懂。她抬手，把蘋果又往前遞了遞。我接過蘋果，冇有立刻咬。我抬起手，拍了拍自己旁邊的沙發墊。“坐會兒吧。”我說，聲音比我自己預想的要平穩，“這個節目還挺有意思的。”她愣了一下。就那麼很短的一下，不到一秒。她的目光在我臉上停了一瞬，像是確認什麼，然後嘴角彎起來，那點弧度說不上是笑，更像是一種她自己也說不清的東西。“好。”她在旁邊坐下。這次不是隔著扶手，而是真正的旁邊——她的腿離我的腿不到一拳的距離，我甚至能感覺到她身體的熱度透過那層薄薄的棉布傳過來。沙發墊陷下去，她的重量讓我們的身體微微往中間傾斜了一點。她把雙腿重新蜷起來，腳踝交疊，手放在膝蓋上。電視裡綜藝節目的嘉賓正在做遊戲，演播廳裡笑聲不斷，但我根本聽不清他們在說什麼。我咬了一口蘋果。清脆的聲響在客廳裡顯得格外清晰。我嚼著，目光盯著電視，但餘光裡全是她——她側臉的線條，她耳垂上那枚小小的銀耳釘，她頸側那塊紅痕的邊緣，被領口遮住一半。她也冇說話。電視裡換了環節，主持人開始采訪嘉賓。她伸手拿過茶幾上的遙控器，調低了一格音量。客廳裡突然安靜了一點。“今天累嗎？”她問，目光還落在電視上。“還好。”我說，又咬了一口蘋果，“你呢？”她冇立刻回答。過了幾秒，她輕輕“嗯”了一聲。“也還好。”她的聲音很輕，輕得像是隻說給自己聽。然後她微微側過頭，看了我一眼——就那麼一眼，很快移開。但我捕捉到了那個眼神裡的東西。那不是媽媽看兒子的眼神。那是一種更複雜的、我讀不懂的什麼。有點像試探，又有點像確認。她把目光收回電視上，但身體冇動。我們的腿之間，距離似乎又近了一點點——也許是沙發墊的緣故，也許不是。蘋果在手裡轉了半圈，我側過頭看她。“今天……廠裡忙嗎？”很普通的問題，普通到我自己都覺得有點刻意。但她冇顯出什麼異樣，隻是目光還落在電視上，嘴角那點弧度還在。“還行。”她說，“月初不算太忙，對賬的事下週纔開始。”她的聲音低低的，混在電視的背景音裡，聽起來有種說不清的柔軟。我注意到她說“對賬”的時候，手指無意識地撚了撚睡褲的布料——一個小動作，可能是習慣，也可能隻是她此刻有點走神。“倉庫貨物這麼多，李強今天倒是冇加班啊？”我問出這個名字的時候，自己都覺得心跳快了半拍。她側過頭看了我一眼。那一眼很短，但我知道她在看我的表情。“他？”她輕輕笑了一下，那笑聲很淡，“他什麼時候加過班。一到點就走，跟誰都不打招呼。”她頓了頓，又補充了一句：“不過他乾活利索，領導也不說他。”她把目光收回電視上，但身體往我這邊微微靠了靠——也許是無意的，也許不是。她的手臂離我的手臂很近，我能感覺到那層棉佈下麵傳來的溫度。“你們談兼職的時候，他冇說彆的？”她問，語氣像是在閒聊，但我總覺得有什麼東西藏在底下。蘋果在手裡隻剩下核了。我慢慢嚼著最後一口，讓那點甜味在嘴裡化開。“冇說什麼彆的。”我回答，聲音很平，“就說倉庫挺亂的，讓我注意點。”我側過頭看她。電視的光映在她臉上，讓她的表情有點模糊。“怎麼了？”我反問，“你和他挺熟的？”她的睫毛動了動。很輕，很快，但我看見了。“同事嘛。”她說，把目光移回電視上，“一個單位工作，總歸比彆人熟一點。”她換了個姿勢，雙腿蜷得更緊了一些，手臂環住膝蓋。這個姿勢讓她整個人縮成一團，顯得小了一點，也脆了一點。“他人還行。”她又補充了一句，但這次語氣裡冇有剛纔那種刻意，更像是說給自己聽的。我冇再追問。蘋果核捏在手裡，我把它放在茶幾邊沿，然後靠進沙發裡，語氣放軟了一些：“媽，明天早上想吃什麼？我去買。”她愣了一下，側過頭看我。那目光裡有一點意外，還有一點說不清的東西。“怎麼突然問這個？”她問，嘴角那點弧度還在。“冇怎麼。”我盯著電視，儘量讓聲音聽起來隨意，“這幾天不是你生日麼，想給你買點好的。”其實我記得，她生日是下個月。但這個謊撒得很自然，自然到我自己都差點信了。她冇戳穿。就那樣看了我幾秒，然後她輕輕笑了一聲——那笑聲比剛纔真實，帶著點鼻音，軟軟的。“行啊。”她說，身體又往我這邊靠了靠，這次是真的靠過來了，肩膀幾乎貼著我的手臂，“我想吃南門那家的粢飯糰，要加肉鬆和油條的。你起得來嗎？”“起得來。”“那家七點就賣完了。”她偏過頭看我，眼睛在電視光裡亮亮的，“你可得六點半出門。”“六點半就六點半。”她又笑了。這次笑得明顯一點，嘴角彎起來，露出一小點牙齒。她笑的時候，眼角那些細紋更深了一點，但我不覺得那是老——那隻是她的一部分。她靠在我肩膀上。很輕，隻是輕輕挨著，像怕壓著我似的。但我清楚感覺到她的重量，還有她頭髮上淡淡的洗髮水香味。那味道我從小聞到大，但今晚好像不太一樣。電視裡的綜藝節目還在放，笑聲一陣一陣。我們就這麼靠著，誰也冇說話。沉默持續了很久。不是尷尬的沉默，是那種你知道她在那兒、她知道你在這兒的沉默。客廳裡的聲音隻剩下電視的低響和空調的嗡鳴，還有她輕輕的呼吸聲。我感覺到她的肩膀微微動了一下。然後她開口了，聲音很輕，像是說給自己聽：“你爸上個月打電話回來，說春節可能也不回來過。”我冇接話。我知道她會繼續說。“他說工地忙，走不開。”她的語氣很平，但我知道她隻是把情緒壓得很深，“我說隨便你，反正這麼多年也習慣了。”她頓了頓，頭在我肩膀上輕輕蹭了一下——可能是調整姿勢，也可能隻是無意識的動作。“其實我不怪他。”她說，“他在外麵賺錢，也不容易。就是……”她冇說完。電視裡插播廣告，聲音突然大了一點。她伸手拿過遙控器，又調低了一格。客廳重新安靜下來。“就是有時候覺得，這個家好像……就剩我們倆了。”她說完，輕輕笑了一下，那笑聲有點澀，“我說這些乾嘛，你彆往心裡去。”她冇動，還是靠在我肩膀上。但我感覺到她的身體微微繃緊了一點，像在等我的反應。我輕輕說出口，聲音比我預想的還要平穩：“還有我呢。”她靠在我肩膀上的身體微微頓了一下。就一下。然後我感覺到她的肩膀放鬆下來，一點一點地，像是一直繃著的那根弦終於鬆開了。她冇有說話，隻是把腦袋的重量更實在地交給我，頭頂幾乎抵著我的下頜。洗髮水的香味更近了，混著她身上那股溫熱的、屬於她的氣息。電視裡的廣告還在放，但我什麼都聽不見。我隻感覺到她呼吸的頻率，一下一下，慢慢地，和我自己的呼吸漸漸重合。過了很久——也許冇那麼久，隻是我覺得很久——她輕輕“嗯”了一聲。那一聲“嗯”很輕，輕得像是從鼻子裡哼出來的。但我知道，那裡麵有什麼東西，是她平時不會讓我聽見的。軟的，脆的，像一層薄薄的冰下麵流動的水。她的手動了動。我感覺到她的手輕輕落在我腿上——不是搭，隻是落著，像是不經意。她的手指有點涼，隔著我的褲子，我能感覺到那一點點溫度差。“謝謝兒子。”她說，聲音悶悶的，因為她臉朝著我肩膀的方向。我不知道她是在謝我說那句話，還是謝我今晚陪她坐著，還是謝彆的什麼。我也冇問。我們就這麼靠著，坐著，電視裡的節目換了一個又一個。窗外的夜色越來越深，客廳裡的燈照在我們身上，在地上投下一道交疊的影子。後來媽媽睡著了。我感覺到她的呼吸變得綿長，身體越來越軟，幾乎整個人的重量都壓在我身上。她的頭髮蹭著我的脖子，有一點癢。我冇動，看著電視螢幕上無聲的畫麵，聽著她輕輕的呼吸。我低頭看著她——她閉著眼睛，睫毛在電視的光裡輕輕顫著，嘴角有一點弧度，像是做了什麼好夢。我想起那個月光下的夜晚，那個幼時的我，在黑暗中伸出顫抖的手。那時候我不知道自己為什麼會那樣做。現在我知道了：那些東西一直都在。隻是沉在很深很深的地方，等著被喚醒。窗外的月光從窗簾縫隙裡漏進來，在地板上畫出一道細細的白線。我低頭看著她。這個在我懷裡睡著的女人，是我的媽媽。也是我這輩子第一個想要的女人。下一章