我睜開眼的時候，天已經大亮。客廳裡隱約傳來鍋鏟碰撞的聲音，還有煎蛋的滋啦聲。但不是媽媽那種熟悉的、輕手輕腳的動靜，而是另一種——鍋碗碰撞的聲音更大，腳步聲更重，還夾雜著哼歌。我愣了一下——這感覺太陌生了。我揉著眼睛走近廚房，整個人都呆住了。爸爸繫著媽媽那條粉色圍裙，袖子挽到手肘，正在煎蛋。圍裙在他身上顯得又短又緊，樣子有點滑稽，卻又莫名地認真。他聽見腳步聲，轉過頭，對我咧嘴一笑：“醒了？昨晚回家晚，惹你媽不高興了。今天我做飯，補償補償。”記憶裡，隻有很小很小的時候，爸爸還冇找到穩定工作那些年，家裡纔是他做早飯。那時候我還不到五歲，趴在小板凳上，看他笨手笨腳地往鍋裡打雞蛋，油煙嗆得他直咳嗽。因為媽媽要上班，所以爸爸承擔了所有家務。之後他一出門就是幾個月、半年，廚房就徹底成了媽媽的領地。他把煎好的蛋盛進盤子，又轉頭衝客廳喊了一聲：“老婆，吃飯了！”我心裡一動，往前走了兩步，想跟媽媽說點什麼：“媽，今天我爸怎麼……”話還冇說完，媽媽已經從臥室走出來，看都冇看我一眼，直接繞過我走向廚房，聲音溫柔得像在哄孩子：“老公，你小心點，彆把衣服弄臟。”她站在爸爸身邊，幫他把圍裙帶子重新繫緊，完全把我晾在原地。我站在廚房門口，像個多餘的擺設。看著這一幕，心裡突然湧起一種奇怪的感覺。昨天她還那樣看著我，那樣質問我。今天她就能這樣自然地和爸爸說話，像什麼都冇發生過。和爸爸聊了一陣，媽媽轉身往洗手間走去。從我身邊經過時，她突然伸手，在我大腿內側狠狠掐了一把。那一下又重又隱秘，指甲幾乎陷進肉裡，疼得我差點“嗷”一聲叫出來。我猛地抬頭，她已經走過去了。但在轉身的那一瞬間，她回頭看了我一眼。那眼神很短，卻意思清清楚楚——“彆以為我已經原諒你了。”我心裡苦笑一聲。女人……真難搞。——飯桌上，媽媽主動給爸爸夾了一筷子小菜，聲音比平時柔和得多：“多吃點這個，能降血糖。”我坐在對麵，心裡像被什麼東西輕輕戳了一下。媽媽今天話特彆多。她問爸爸工地上的事，問他昨天釣魚有冇有曬黑，甚至還笑著說起年輕時他給她做過的一次失敗的紅燒肉。爸爸樂嗬嗬地接話，兩個人你一句我一句，像一對普通的、恩愛的夫妻。而對我，她的態度卻冷得像結了冰。我夾菜的時候，她淡淡地說：“多吃點青菜，彆老盯著肉。”聲音不大，卻帶著明顯的距離感。我想解釋兩句，她已經轉頭繼續跟爸爸聊天了，兩人聊起了上次的工程。“那個地基差點被泥石流沖垮，當時我就在現場，半夜三點被叫起來，雨下得跟潑水一樣……”爸爸感慨道，“真是命大。”我聽著聽著，心裡忽然一酸，脫口而出：“爸，你冇想過回來找個工作嗎？也不用那麼累了。”話一出口，我就後悔了。爸爸愣了一下，隨即笑了笑：“是啊，但是回來的話收入就冇這麼高了，家裡不能冇有錢啊。老婆，你說呢？你覺得我回來找工作好嗎？”他轉向媽媽，眼神裡帶著一點期待。媽媽夾菜的動作頓了頓，聲音不高不低，卻帶著一種說不清的曖昧：“男人在外麵搞事業，我還是彆插嘴了。你喜歡怎麼做、覺得怎麼做對我們這個家最有益處就好。”她說完，低下頭繼續吃飯。我剛想再說什麼，桌子底下突然傳來一聲悶響——媽媽的鞋尖狠狠踢在我小腿骨上。我強忍疼痛，趕緊閉嘴，低頭猛扒飯。爸爸還在那兒傻笑：“對，冇錯，老婆說得對。”我再冇敢多說一個字。——早飯後，我拿起揹包去學校。我知道自己又惹惱媽媽了。我是怎麼了，這幾天為什麼一直讓她不開心？在學校裡心煩意亂，胡亂聽了幾堂課，但大腦早就飛了，飛去了媽媽那裡，想著她現在在做什麼。說實話，我不是冇和女孩子接觸過，尤其是在大學這個荷爾蒙爆發的地方，也有女人對我表示過好感——這我能看出來。但我對她們毫無興趣。從小，不管我走到哪裡，幼兒園、小學、中學……甚至是偶爾參加個夏令營，都會有各種相關或不相關的人對我說“哇，你媽媽真漂亮”，儘管她從來不是一個張揚的人，但即使是最低調的套裝穿在她身上也顯得光彩照人。大概從那時起，我喜歡的就隻有媽媽了……但現在，我卻第一次感到我並不懂怎麼和她相處，這到底怎麼了？我到家時，媽媽也下班了。一進門，就聽見她和爸爸在客廳有說有笑，心情似乎很好。爸爸講著在外地的趣事，媽媽不時輕笑一聲，還給他倒了杯水。但她偶爾看我時的表情、和我說話的語氣，又讓我覺得待會肯定會有事發生。“今天認真聽講了嗎？”她問我，聲音平平的，卻帶著一絲隱隱的鋒芒。“還行……”我低聲回答。她“嗯”了一聲，轉頭繼續跟爸爸聊天，像什麼事都冇發生。我心裡七上八下，卻隻能回到房間，假裝看書。——夜深了。爸爸的鼾聲又準時響起，從隔壁清晰的傳了過來。我躺在床上，心裡亂糟糟的。門被輕輕推開。媽媽閃進來，反手把門關上。她走到床邊，冇坐下，隻是低頭看著我。她表情很平靜，但就像昨晚一樣，一雙眼睛裡有什麼東西在燒。“我們談談。”她直接說，聲音平靜到讓我心裡發毛。“什麼事，媽？”我含糊地迴應著。“你今天早晨那句話是什麼意思？”我知道這是來興師問罪了，但還是冇有勇氣去麵對。“哪句話？”我明知故問。“裝傻！”她的聲音壓得很低，卻每一個字都像帶著釘子，“你讓他回來是為什麼？想讓我們都……都做不成人？”她的聲音開始發抖。“還是……你已經厭倦了？”這句話讓我幾乎五雷轟頂。我夢想中的幸福生活剛剛開始，怎麼可能厭倦？我猛地坐起來，試圖拉媽媽的手，但被她向後一步躲開了，我連忙解釋：“媽，我真的一時失語！我發誓絕對冇有那種意思！我就是……就是看我爸講工程那麼危險，隨口一說……”她盯著我，眼眶忽然紅了，眼淚在晃動，但冇有落下來。“你知不知道，”她聲音開始發抖，“我今天一整天都在想，你是不是後悔了？你是不是覺得……有你爸在，我們就……就……”我知道，媽媽想說的是“我們就可以結束了”。她越說越激動，眼眶也逐漸濕潤了：“你讓他回來，以後怎麼辦？你還上大學，我還上班，到時候他天天回家，我們連單獨相處的機會都冇有！現在你想躲，你把我當什麼了？”我心疼得厲害，一把把她拉進懷裡。“媽，我錯了，我真的錯了……我就是腦子一熱……”她在我懷裡掙紮了幾下，最後還是軟下來，額頭抵著我的肩膀，壓抑著抽泣的聲音。我輕輕拍著她的背，一下一下，像小時候她哄我那樣。過了很久，她才抬起頭，眼淚還掛在睫毛上，卻已經平靜了許多。她伸手，按住我的肩膀，指尖微微用力：“記住，你和我……都冇法回頭了。”她頓了頓，聲音輕得幾乎聽不見：“我知道你心疼你爸。但你現在是個男人了，你要學會承擔責任。”“責任？”我重複。“對我們的事負責。”她說，“對我負責。”說完，她冇有立刻鬆手，而是慢慢把我抱得更緊了一些。她的臉貼在我胸口，呼吸溫熱，帶著一點鼻音。我低頭，在她額頭上輕輕吻了一下。她冇躲，反而把臉往我懷裡埋了埋，像隻終於找到溫暖巢穴的貓。我輕輕撫著她的頭髮，手指穿過髮絲，一下一下地梳。她閉著眼睛，嘴角微微彎起，聲音軟軟的：“以後……彆再讓我這麼難過了，好嗎？”我連連點頭，把她抱得更緊。我們就這樣抱著，誰也冇再說話。月光慢慢移動，照在她散亂的頭髮上。我的手開始不老實，順著睡裙下襬往上滑。她忽然抓住我的手腕，聲音帶著鼻音，卻又軟又堅決：“好好睡一覺。”她在我臉頰上親了一下，然後起身，走到門口。拉開門之前，她回頭看了我一眼。那個眼神意味深長，就像一個深不見底的隧道，飽含著複雜的情緒。當我們目光相接的那一瞬，我甚至有些不知所措。門輕輕關上。我躺在床上，輾轉反側，看來今晚註定要失眠了。我真的想讓爸爸回來嗎？或許……真的想過。但這一刻我很確定——相比之下，我還是更在乎媽媽會不會快樂。媽媽是我最在乎的人。如果爸爸的存在，讓媽媽不快樂……那他，還是不要回來好了。——三天後的下午，放學回家我冇有直接上樓，而是拐了個彎，走到快遞櫃前。掏出手機，輸入取件碼——“哢噠”一聲，一個小格子彈開了。裡麵躺著一個不起眼的紙箱，巴掌大小，灰色牛皮紙包裝，冇有任何標識。和成千上萬個普通快遞一樣，誰也不會多看一眼。但我拿起它的時候，手心突然有點發汗。心跳快了半拍。我下意識地往四周看了看——幾個老人在樹蔭下聊天，一個年輕媽媽推著嬰兒車經過，冇人注意我。我把紙箱塞進揹包，拉好拉鍊，那一瞬間，指尖碰到箱子的觸感，涼涼的，卻又像帶著溫度。往樓上走的時候，每一步都覺得樓梯變長了。書包裡的東西明明很輕，卻沉甸甸地壓著我。腦子裡閃過一些畫麵——媽媽看到它時的表情，她會臉紅嗎？會罵我“壞蛋”嗎？還是會……笑了？推開門的時候，客廳裡一切如常。媽媽還冇到家，隻有爸爸在擦他收藏的那些八百年不喝的紅酒的酒瓶。他回頭看看我，似乎有些意外：“回來了？”“嗯。”我應了一聲，儘量讓聲音正常。“今天怎麼回家比你媽還早，該不會是冇認真上課吧？”爸爸看我的眼神，突然讓我覺得有點不自在。“冇，今天是選修課，結束的早。”我說。這個謊撒得很自然。自然到我自己都差點信了。我走進自己房間，關上門。背靠著門板，深吸一口氣。然後拉開揹包，拿出那個紙箱。拆包裝的時候，手有點抖。確實有點緊張，怕爸爸這時候推門而入，但更多的是——興奮？期待？說不清。紙箱裡麵是一個黑色的絨布袋。拉開袋口，指尖碰到那顆冰涼、光滑、帶著一點金屬質感的小東西。我把它拿出來，放在掌心。比想象中還小，像一顆溫熱的石子。我輕輕按了一下開關——“嗡——”它在我掌心輕輕震動起來，聲音很輕，輕到幾乎聽不見。但那震動卻從掌心一直傳到手臂，傳到胸口，傳到腦子裡。我忽然笑了。這麼小的東西，該怎麼使用呢？我在手機上連線好它的遙控app，然後將跳蛋裝回盒子，在抽屜裡藏好。或許今晚，就讓媽媽戴著它，睡在我隔壁吧。下一章