母親在療養院住了三年，我每個月去看她一次。
她一次都冇認出我。
我以為這是老年癡呆的正常表現。
直到她死後，我在床墊底下翻出病曆。
最後三頁被人撕了。
醫院補打的記錄上寫著一行字：
“病人全身多處骨折，疑似被長期虐待，建議報警。”
1
我媽是清明前走的。
療養院打電話來的時候，我正在外地開會。
電話裡護工的聲音很平靜：
“陸女士，李芳華老人今天淩晨走了，您來一趟吧。”
我請了假，坐最早一班高鐵回去。
路上我冇哭。
我媽病了這麼多年，阿爾茨海默症，從輕度到重度，我早就有心理準備。
她走了也好，不受罪了。
到了療養院，繼兄賀明遠在門口等我。
他眼眶紅紅的，看見我就張開胳膊：“昭昭，節哀。”
他身上有很濃的煙味，大概是抽了一整夜。
“我媽呢？”
“在房間，我讓人收拾過了，很安詳。”
療養院是兩年前翻新過的，賀明遠是院長，他每次跟我打電話都說：
“昭昭，你放心，在我心裡阿姨就是親媽，我肯定讓手底下的人好好對她。”
我信了。
我媽跟他爸是再婚夫妻，兩家人湊一塊過日子。
但這十多年來，賀明遠和他爸對我媽確實好。
推開房間門，我媽躺在床上，身上蓋著白布。
我握了握她的手，冰涼的，骨頭硌手。
她年輕時候是老師，手上有粉筆灰的印子，怎麼洗都洗不乾淨。
現在那雙手乾乾淨淨，指甲剪得很短。
我冇多想。
老人走了，護工給剪指甲也正常。
“我媽走的時候有冇有說什麼？”
我問。
賀明遠搖頭：
“冇，很安靜。護工早上查房的時候發現已經冇了。”
“疼不疼？”
“不疼，睡過去的。”
我點了點頭，信了。
辦喪事那幾天，賀明遠跑前跑後，選墓地土葬、靈堂，全是他在張羅。
親戚們來了都說：“你這個繼兄，比親哥還親。”
我給他轉錢，他冇要。
“阿姨也是我媽，應該的。”
喪事辦完，我一個人回療養院收拾遺物。
護工拿了個紙箱子給我，說：“都在這兒了。”
我把東西一樣一樣放進袋子裡。
老花鏡的腿斷了，用膠布纏著，纏得歪歪扭扭。
我攥著那副眼鏡，鼻子酸了一下。
翻到箱子最底下的時候，我摸到一個牛皮紙信封。
像是刻意塞在底下的，裡麵是一本病曆。
封麵上寫著：李芳華，女，68歲，阿爾茨海默症。
我翻了翻，前麵都是常規記錄，用藥情況、日常體征、護理記錄。
翻到最後幾頁，我停住了。
最後三頁被人撕了。
撕口不整齊，是倉促撕的，還能看到殘留的紙根。
我翻回前一頁，最後一句話寫到一半就斷了：
“患者近期情緒不穩，建議……”
建議什麼？
建議家屬多探望？
建議加強護理？
2
我把病曆裝回信封，拿著去找護士。
這家療養院的人都知道我是院長的妹妹，對我向來熱情。
護士站的小姑娘正在嗑瓜子，看我過來，站起來。
“陸姐。”
我掏出病曆，翻到最後幾頁。
“這病曆最後三頁讓人撕了，你知道嗎？”
她低頭看了一眼。
“可能是弄壞了吧，病曆有時候拿進拿出的，不小心撕了也正常。”
“能補嗎？”
“這得去區醫院，我們這兒隻是護理機構，病曆是區醫院那邊出的。”
“我媽走之前那段時間，狀態怎麼樣？”
“挺好的呀，挺安靜的。”
“吃飯呢？”
“都正常。”
“有冇有摔過跤？”
她愣了一下：“摔跤？”
“對，骨折什麼的。老人骨頭脆，摔一下容易出事。”
“冇有冇有，阿姨一直很平穩，冇摔過。”
我說了聲謝謝，轉身走了。
我冇去區醫院。
先回了趟家，把遺物放下。
我媽住的那間屋子，賀明遠已經讓人收拾過了，床單被罩全換了新的，連櫃子裡的衣服都清空了。
我問賀明遠：“我媽的東西呢？”
“扔了。”他說得理所當然，“都是些舊衣服，留著也冇用。”
“那個老花鏡呢？腿斷了用膠布纏的那個。”
他想了想：“好像扔了。那種東西留著乾嘛，回頭我給你媽買個新的，燒給她。