天氣不知覺就熱了起來。
晨起時還能覺出幾分薄涼，到了晌午，日頭便有些毒辣的意思了。簷下的燕子來回穿梭，銜著泥，忙著築它們的巢，院子裡那株老槐樹，前幾日才冒出的嫩葉子，這會兒已長得密密匝匝，在地上投下一片濃蔭。
池隱在眷梅閣臨《靈飛經》第四通時，忽然擱筆，墨汁在宣紙上洇開一小團灰影，像欲言又止的心事。她看了片刻，喚丫鬟備車。
“去醉月軒。”她說。
馬車碾過積雪的長街，軲轆聲單調而綿長。池隱靠在車壁，指尖無意識地摩挲著腰間雙魚銜環佩。程雲裳贈她的那枚銀鎖貼身藏著，微涼的金屬已被體溫焐暖。她閉目養神，記憶卻如潮水漫上——那是四年前的深秋，她隨母親去城外慈雲寺上香歸途的事。
那日細雨初歇，山道濕滑。馬車行至青崖彎時，忽聞前方傳來驚呼與馬匹嘶鳴。池隱掀簾望去，隻見一輛青篷小車的馬匹因路麵濕滑受驚，前蹄高高揚起，車身已斜斜傾向崖邊。車伕拚命拉扯韁繩，卻止不住馬匹狂躁。崖下是數十丈深穀，若墜下去，必定車毀人亡。
“母親！”池隱回頭。
池夫人也看到了險情，當即吩咐：“海叔，快停車！劉媽媽，把咱們車上的備用繩索取來！”
池隱跳下馬車時，那輛青篷車的一隻輪子已懸空，碎石正簌簌滾落山崖。車內傳來女子的驚呼，聲音雖竭力保持鎮定，卻仍有一絲顫意。
“快！把繩索套在那邊樹上！”池隱指揮仆人，“海叔，你去穩住那匹馬！”
老海是池家老車伕，經驗豐富。他小心靠近受驚的馬匹，用軟布矇住馬眼，又輕聲安撫。馬匹漸漸平靜下來。與此同時，劉媽媽已帶人將繩索固定在大樹上，另一端拋向青篷車。
“車裡的人，接住繩子！”池隱高喊。
一隻素手從車窗伸出，穩穩抓住繩索。那隻手極穩，指甲修剪整齊，膚色蒼白，指節瘦削。
“綁在車轅上！”池隱繼續指揮。
車內人依言行事。待繩索固定，池家仆役們一齊發力，生生將傾斜的馬車拉迴路麵。車輪落地時，所有人都鬆了口氣。
青篷車簾掀起，一名女子探身而出。約莫十五六歲年紀，黑衣束髮，麵容堅忍如雪中寒梅。她左臂衣袖被車窗木刺劃破，滲出血跡，神色卻平靜如常，彷彿剛纔命懸一線的不是自己。
“多謝夫人、小姐相救。”女子下車，朝池夫人和池隱福身一禮，“在下程雲裳。”
“程姑娘可有受傷？”池夫人關切地問。
“皮肉小傷，無礙。”程雲裳微微一笑，目光轉向池隱，“這位小姐臨危不亂，指揮若定，令人欽佩。”
池隱那時才十歲有餘，被誇得耳根微熱：“程姐姐謬讚。倒是姐姐身處險境卻鎮定自若，才叫人佩服。”
程雲裳眼中掠過一絲訝異，隨即笑意深了些。她從懷中取出一枚小巧銀鎖，遞給池隱：“今日救命之恩，雲裳銘記。他日若有所需，可憑此信物至城西醉月軒尋我。”
“這……”池隱看向母親。
池夫人微微頷首：“程姑娘有心了。”
程雲裳又福一禮，轉身上了已修整好的馬車。臨行前，她回頭看了池隱一眼，那眼神深如寒潭，藏著池隱那時還看不懂的東西。
“這樣的女子，好生不同。”池夫人輕歎。
醉月軒——那是程雲裳在城西的彆院，臨水而建，清幽雅緻。池隱第一次去是還包紮傷口用的藥膏，第二次是送一本偶然尋得的古琴譜。程雲裳每次都會烹茶相待，與她談琴論畫，偶爾也說些江湖朝堂的軼事，卻從不提那日山崖遇險的因由。
她們之間有種默契，像兩株各自生長卻根脈相通的樹，在寂靜中彼此辨認。
“小姐，到了。”明攸的聲音拉回池隱思緒。
醉月軒臨水而立，白牆上的爬山虎枯成鐵劃銀鉤的筆意。池隱推門時，銅鈴輕響，驚起案幾上一縷沉香。程雲裳正俯身拭琴，聞聲抬眼，手中麂皮停在第七徽。
“池小姐。”她直起身，袖口滑落半寸，露出手腕上那道淺白舊痕——是當年山崖險情留下的，還是更早的傷痕？池隱從未問過。
池隱頷首：“樓主。”
冇有寒暄。程雲裳側身讓出琴案：“今日天光好，正宜聽琴。”
案上蕉葉琴色如古銅，絲絃映著雪光。池隱不推辭，坐下試了三個泛音。音清而透，餘韻裡有鬆濤的迴響。
“張敬修的‘鬆風’？”她問。
“是。”程雲裳立在窗邊，背光的麵容有些模糊，“嘉靖三十七年斫成，琴腹刻‘鬆風過耳，雖千萬人吾往矣’。天啟六年流到關外，崇禎三年我贖回來的。”
“樓主費心了。”
“值得。”程雲裳走回案前，指尖掠過琴額那道細裂，“有些東西，碎了也要拚回來。”
池隱抬眼，正對上她的目光。兩人對視片刻，池隱忽然道：“我能看看樓主的收藏麼？”
三樓雅室不設窗，四壁通天落地書架。程雲裳點燃牆角的蓮花銅燈，暖光徐徐鋪開，照見滿室典籍古器。池隱的目光掃過——宋版《禮記》、元青花梅瓶、半卷唐摹《女史箴圖》……最後停在一方歙硯上。
硯是眉子紋，石色青黑，硯堂天然一彎月牙水波。她伸手欲觸，又停住：“這硯——”
“南宋舊坑，原主是臨安一位翰林。”程雲裳的聲音從身後傳來，“臨終前他在硯側刻銘：‘鬆風入夢，明月前身’。”
池隱的指尖懸在硯上。父親那床唐琴“秋籟”，腹款正是這八字。
“巧合？”她收回手。
“世間哪有這許多巧合。”程雲裳從架上取下一卷畫軸，徐徐展開。
是幅未完成的工筆。畫中女子側坐梅下撫琴，隻勾勒了背影，髮絲衣袂的線條卻極熟稔。池隱凝目細看——那梅枝的走勢，那石凳的形製，分明是她家疏影亭的景。
“這是…”
“三年前作的夢。”程雲裳擱下畫軸，語氣平淡如敘日常，“夢見這個場景，醒來畫了輪廓。後來一直補不全麵目——不知該畫成什麼樣。”
池隱看著畫中空白的麵容，忽然道：“樓主信宿命麼？”
“信。”程雲裳拿起畫筆，蘸了硃砂，卻在落筆前停住，“但我更信，宿命是條河，人能擇舟，能掌舵，能在該靠岸時靠岸。”
她終於落筆，卻不是畫臉，而是在女子衣襟處添了一枚小小的玉佩——雙魚銜環，正是池隱腰間佩的那塊。
室內靜極，能聽見燈花爆開的細響。