粗麻衣衫在那個位置破了一個窟窿。
不是撕破的，是被利器刺穿的，邊緣整齊，布料被絞得稀爛，翻卷著，露出底下同樣破碎的、不再起伏的內裡。血就是從那裡流出來的，汩汩地，源源不斷地，彷彿要把身體裡所有的溫熱都流乾。
恐懼像冰水，從頭頂澆下來，瞬間凍住了四肢百骸。
嵇青想尖叫，喉嚨卻像被什麼扼住，發不出一點聲音。想跑，腿軟得像麪條，站都站不起來。她隻能爬過去，小小的身子擠進母親冰冷的臂彎裡，臉貼在那片被血浸透的衣襟上。
血腥味更濃了，衝得她頭暈。
她開始哭。
起初是噎著的抽泣，肩膀一聳一聳，眼淚無聲地往下淌。後來變成撕心裂肺的嚎啕，聲音嘶啞破碎，像受傷的小獸在哀鳴。眼淚大顆大顆砸在母親臉上，沖淡了頰邊一點濺上的血漬，露出底下青白的麵板——那種死人纔有的、毫無生氣的青白。
她使勁用手去擦母親的眼睛，想讓她合上。可那雙瞳孔固執地散著，睫毛在她指下顫動，像隨時會睜開似的。她擦了一遍又一遍，眼淚混著血水，把母親的臉弄得一塌糊塗。
不知哭了多久，天色暗下來了。
海棠樹從嬌豔的紅變成黑黝黝的巨影，枝椏在暮色裡張牙舞爪。夜風起了，帶著初春的寒意，吹得地上的花瓣瑟瑟發抖，打著旋兒飄起來，又落下。血泊半凝，表麵結了一層薄薄的膜，在最後的天光裡泛著詭異的暗紅，像地獄的門緩緩開啟。
蒼蠅嗡嗡地來了。
起初是零星幾隻，試探著在血泊邊緣盤旋。後來越來越多，黑壓壓的一團，圍著那具逐漸僵硬的軀體打轉，落在傷口上，落在臉上，落在散亂的頭髮上。嵇青揮手去趕，它們飛開，又落回來，執拗地，貪婪地。
母親的身體越來越硬，越來越冷。
像一塊正在融化的冰，先是表麵僵硬，然後寒意從內裡透出來，浸透她的衣衫，滲進她的麵板。她緊緊抱著，不肯鬆手，彷彿這樣就能把體溫渡過去，就能讓這具身體重新溫暖起來。
月上中天時，雜遝的腳步聲從院外傳來。
燈籠的光先刺進來，昏黃的，跳躍的光斑在青磚地上亂晃。然後是沉重的靴子踏過血泊的聲音，“噗嗤”、“噗嗤”，黏膩得讓人反胃。
嵇青抬起腫得像桃子的眼睛，逆著光，看見一群黑影圍攏。
為首的那個人穿著深紫色的袍子，袍擺繡著張牙舞爪的蟒紋，在月光下反射著冷硬的光。他走得很慢，靴底踩在血泊裡，濺起細小的血珠，落在袍角上，很快滲進去，變成更深的暗色。
他在她麵前停下，蹲下身。
陰影籠罩下來，擋住了月光。一張白淨無須的臉，眉眼細長，眼角有淺淺的笑紋，嘴唇薄而紅，天然噙著一點弧度，像是在笑。可那雙眼睛卻像深井裡的水，又冷又靜，冇有一絲波瀾。
他伸出手，用冰涼的指尖抬起她的下巴。
動作很輕，卻不容抗拒。指甲修剪得整齊圓潤，泛著淡淡的珠光。他仔細端詳她的臉，目光從紅腫的眼睛，到哭花的鼻尖，到顫抖的嘴唇，一寸寸掃過，像在鑒賞一件器物。
“像，真像。”
他輕聲說，聲音尖細柔和，像戲台上的旦角在唸白，每個字都拖得綿長。
然後他收回手，解下自己身上的蟒紋披風。披風是上好的妝花緞，裡子襯著紫貂毛，沉甸甸的，還帶著體溫。他將披風裹住渾身血汙、抖得不成樣子的嵇青，動作不算溫柔，但很穩，像包裹一件易碎的瓷器。
接著他將她抱了起來。
嵇青最後的意識，是看見母親那隻伸向針線籃的手，在燈籠的光暈裡越來越遠。指尖沾著的血，在月光下黑得像墨，那抹紅色漸漸模糊，最終消失在黑暗裡。
她昏了過去。
再醒來時，已是錦帳軟衾，熏香暖閣。
身下是柔軟得能陷進去的拔步床，帳子用的是雨過天青的軟煙羅，透過紗幔能看見外麵跳躍的燭光。空氣裡浮動著甜膩的香氣，是龍涎香混著蘇合香，暖融融的，將鼻腔裡殘留的血腥味徹底覆蓋。
昨夜的血腥、母親的瞳孔、滿地海棠，都模糊得像一場噩夢。隻有腕上不知何時被套上的一隻赤金嵌寶蝦鬚鐲，冰涼沉重，硌著她的骨頭，提醒她某些東西真實發生過。
鐲子很精緻，蝦鬚細如髮絲，纏成繁複的花樣，中間嵌著一顆鴿血紅的寶石，在燭光下泛著幽暗的光，像凝結的血。
她盯著那顆寶石看了很久。
然後帳子被掀開了。
那個穿蟒袍的人坐在床邊的太師椅上，手裡端著一隻青瓷小碗，正用銀勺慢慢攪著。碗裡是燕窩粥，燉得晶瑩剔透，冒著嫋嫋熱氣。見她醒來，他微微一笑，眼角笑紋更深了些，可眼神還是冷的。
他將勺子遞到她唇邊。
“醒了？”
聲音依舊柔和，“喝點粥，暖暖身子。”
嵇青冇動。她盯著他，盯著那張白淨的臉，盯著那雙深井般的眼睛。她想問你是誰，想問我娘在哪，想問我為什麼在這裡。可喉嚨乾得發疼，一個字也說不出來。
“是我救了你。”
他自顧自地說，勺子又往前遞了遞，幾乎碰到她的嘴唇，“從今往後，你就跟著我。叫我義父。”
義父。
兩個字像冰錐，紮進她心裡。
她終於開口，聲音嘶啞得像破布：“我娘呢？”
男人動作頓了頓，隨即又笑，那笑容裡多了幾分悲憫，可悲憫底下是更深的冷漠。
“你娘走了。”他說得輕描淡寫，“走得很安詳。我已經讓人好生安葬了，就在西山，選了個清淨地方，能看見日出。”
走了。安詳。安葬。
每個字她都聽得懂，連在一起卻像天書。她想起母親躺在血泊裡的樣子，想起那雙不肯閉上的眼睛，想起腰腹間那個汩汩冒血的窟窿——那叫安詳？
她想尖叫，想撕扯，想把眼前這張虛偽的臉撕碎。可身體不聽使喚，像被抽走了所有骨頭，軟綿綿地癱在床上。眼淚又流出來，滾燙的，順著臉頰淌進鬢髮，很快變得冰涼。
男人用勺子輕輕碰了碰她的嘴唇。
“聽話，把粥喝了。”他的聲音沉下來，帶著不容置疑的威嚴，“活著的人，總得往前走。你娘若在天有靈，也不想看你這樣。”
嵇青閉著眼，任由眼淚流淌。
許久，她張開嘴，吞下了那勺粥。燕窩滑膩溫熱，順著喉嚨下去，卻像吞下了一把碎玻璃，割得五臟六腑都疼。
男人滿意地笑了，一勺一勺喂她，動作耐心得像在餵養一隻受傷的雛鳥。
窗外，海棠花還在開。
透過雕花窗欞，能看見一樹灼眼的紅，在晨光裡豔得像潑天濺地的血，永遠洗不乾淨了。