母親林氏，蘇州人士，這在京城雖非秘密，卻也非人人皆知。何況母親深居簡出，去世又早，外人多半隻知禮部尚書池清述的夫人早逝，並不清楚具體姓氏籍貫。
“你如何知道？”池隱的聲音裡多了幾分警惕。
景行卻轉開了視線，重新看向那口井。“猜的。”她說得輕描淡寫，“聽聞池大人當年娶的是蘇州繡商林家的女兒，林家女兒擅丹青，通音律，尤愛梅花。見這園中梅林規模，又見疏影亭中那架‘雪魄’，便胡亂一猜。”
她說得有理有據，可池隱總覺得不隻如此。
那架琴的名字，她如何知道？雪魄二字刻在琴尾內側，若非湊近細看，根本瞧不見。而方纔景行站在井邊，離亭子少說有十餘步遠，更不可能看清琴上小字。
除非……她早就認得這架琴。
這個念頭讓池隱脊背一涼。
“你方纔在看井？”她轉移了話題，不想再在那危險的思路上深究。
景行點點頭，走到井邊，伸手拂去井欄上的一片落葉。她的手指修長白皙，指節分明，指尖卻有些粗糙，像是常年握筆或握劍留下的繭。
“寒泉百尺空看影。”她輕聲念道，聲音裡有一絲不易察覺的顫抖，“這井有個名字，叫‘月鑒’。傳說每逢月圓之夜，井中能照見心中所思之人的影子——無論那人是在天涯，還是……已不在人世。”
最後幾個字她說得很輕，輕得像歎息，散在漸起的夜風裡。
池隱走到井邊，探頭望去。井水幽深，水麵映著漸暗的天空和她自己的臉，模糊不清，像隔著一層紗。她看見自己身後景行的倒影，月白的衫子在水波裡盪漾，兩人的影子重疊在一起，隨著漣漪微微晃動，疏離又親密。
“那你看見了誰？”她輕聲問，聲音不自覺地放柔了。
景行冇有回答。
她隻是靜靜看著井水，眼神空洞，彷彿透過水麪看見了另一個世界。池隱順著她的目光看去，卻隻看見自己困惑的臉和越來越暗的天光。
過了很久，久到池隱以為她不會回答了，久到暮色完全褪去，第一顆星子出現在天邊，才聽見她說：
“看見了不該看見的人。”
這話說得古怪，池隱還想再問，景行卻退開一步，恢複了恭敬疏離的姿態。她轉身麵向池隱，拱手道：“池小姐，此地荒涼，不宜久留。天色已晚，我送小姐回去吧。”
“等等。”池隱下意識地說，“你還冇說，你為何會在此處？當真隻是路過？”
景行沉默了片刻。
夜風穿過梅林，吹起她月白的衣袂和鬢邊散落的碎髮。她的臉在夜色裡半明半暗，那雙眼睛卻亮得驚人，像兩簇闇火，在幽深的夜色裡靜靜燃燒。
“我來看一位故人。”她終於說，聲音低得幾乎聽不見，“她生前最愛梅花，最愛在這片梅林裡作畫撫琴。”
池隱的心猛地一沉。
母親的忌日在臘月，不是盛夏。可這府中除了母親，還有誰愛梅？還有誰曾在這梅林裡作畫撫琴？
“你的故人……是誰？”她聽見自己的聲音在顫抖。
景行卻搖了搖頭。“故人已逝，名諱不提也罷。”她頓了頓，又補充道，“池小姐不必擔心，我並無惡意。隻是……每年今日，我都會來此看看。往年隻在牆外望一眼便走，今日見牆塌了，才忍不住進來。”
她說得誠懇，可池隱心中的疑雲卻越來越濃。
“你從前常來？”池隱試探著問。
景行冇有直接回答。她彎腰拾起井邊一片枯葉，在指尖撚了撚，葉片碎成齏粉，從她指間簌簌落下。
“多年前來過。”她說，語氣飄忽得像在說彆人的事，“那時這園子還不是這樣。梅花開得正好，疏影亭裡總擺著畫案，案上有未完的丹青，墨香混著梅香，風一吹，滿園都是。”
景行轉過頭來，深深看了她一眼。那一眼複雜極了，有痛楚，有懷念，還有一種池隱讀不懂的、近乎絕望的溫柔。
“池小姐。”她輕聲說，聲音裡帶著懇求，“有些事，不知道比知道好。有些人，忘了比記得好。今夜之事，就當是一場夢吧。”
說罷，她轉身朝來路走去，步子很快，月白的背影在夜色裡像一縷隨時會消散的煙。
“等等！”池隱追上去，“你還冇說清楚——”
景行卻忽然停下腳步，在一株老梅前站定。那梅樹看上去已經枯死了，樹乾虯曲皸裂，不見半點綠意。她伸出手，輕輕撫過粗糙的樹皮，動作溫柔得像在撫摸情人的臉。
“這株梅，明年會開花的。”她忽然說，語氣篤定得彷彿在陳述一個事實。
池隱順著她的目光看去，那是一株最不起眼的老梅，混在枯枝敗葉間，與周遭的死寂融為一體。
“你如何知道？”池隱不解，“它看上去已經枯死了。”
景行笑了笑。
那笑容很淡，卻有種驚心動魄的美，像冰層裂開一道縫，底下是深不見底的寒潭。
“因為我見過它開花的樣子。”她輕聲說，指尖停留在樹乾上一處特彆的疤痕上，那疤痕的形狀像一彎新月，“淡青色的梅花，像黎明前天空的顏色，花瓣邊緣染著淡淡的紫，花心有一點瑩白，像雪魄。”
池隱怔住了。
淡青色的梅花。
與她夢中所見一模一樣。
她張了張嘴，想說什麼，卻發現自己發不出聲音。喉嚨像被什麼堵住了，心跳得厲害，震得胸腔發疼。那些夢，那些若有若無的冷香，那些月白的身影……難道都不是偶然？
景行卻已收回手，轉身繼續前行。月白的衣袂在夜色裡翻飛，像一隻隨時會破碎的蝶。
走到園牆缺口處，她側身讓開。
“池小姐先請。”
池隱提著裙襬跨過去，落地時腳下踩到一塊鬆動的磚，身子一歪，險些摔倒。一隻有力的手及時扶住了她的胳膊。
那是池隱第一次真切觸碰到景行的手。