臘月的風掠過都城，像一把鈍刀子，慢吞吞地颳著人的臉。白日裡挽夕河上那層脆薄的冰，此刻映著將儘的天光，泛出魚鱗似的冷暈。風吹皺了河水，也吹散了白日裡好不容易積聚的一點暖意。傍晚，天邊堆起綺麗的霞，將池府後園的芍藥染上一層朦朧的金紅。
池隱坐在寒菊欄邊的石凳上，手裡捧著一卷《牡丹亭》。書是舊的，紙頁泛黃，邊角捲起，母親生前常翻閱的那本。書頁停在《驚夢》一折，“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”，墨字密密麻麻，她卻一個字也讀不進去。
紙上的字句飄飄忽忽，浮起來，又沉下去，最後都化作了那夜紅樓搖曳的燭光。燭光裡，那人染血的月白衫子，和那雙蒙著薄霧、卻亮得灼人的眼睛。已過去七日。
父親池清述最近回府後便閉門謝客，連日常的禮部事務也托病暫擱。他將自己關進書房，連晚膳也常缺席。府中的氣氛沉悶，稠得讓人喘不過氣。下人們走路都踮著腳尖，說話壓著喉嚨。
“小姐，您近日總是心神不寧。”
亦禾端著一盞清瘟茶輕步走來，青瓷盞底磕在石桌上，發出極輕的“叮”一聲。她將盞子往池隱手邊推了推，聲音壓得很低，像是怕驚擾了這暮色。“夫人留下的方子熬的，清心靜氣。”
池隱搖搖頭，目光越過花欄，落在園子深處那片荒廢已久的梅林。暮色裡，梅林像一團墨漬，沉沉地暈在府邸最北角。那是母親生前最愛的地方，自母親三年前病逝，父親便命人封了園門，再不許人進去。
可這幾日，她總夢見那片梅林。
不是冬日裡寒梅傲雪的模樣，而是開滿了她從未見過的、淡青色的梅花，花瓣薄如蟬翼，在月光下泛著瑩瑩冷光。夢裡還有個身影，穿著月白的衫子，坐在梅樹下撫琴。琴聲幽咽，如泣如訴，每次她想要走近看清那人的臉，夢便戛然而止。
醒來時，枕畔總似有冷梅暗香，久久不散。
“亦禾，你聽過‘莊周夢蝶’的故事麼？”
池隱忽然問，手指無意識地摩挲著書卷邊緣。
亦禾眨眨眼，將酸梅湯往她麵前推了推：“小姐怎麼突然問這個？可是書中讀到的？”
“我在想，究竟是莊周夢見了蝴蝶，還是蝴蝶夢見了莊周。”池隱合上書卷，站起身來，裙裾掃過石階上零落的芍藥花瓣，“又或許，我們都活在彆人的夢裡，重複著彆人經曆過的人生。就像這園子裡的芍藥，年年開，年年落，以為自己活了一世又一世，其實不過是同一場春秋，看花了眼，記混了賬。”
這話說得玄奧，帶著一股子與她年紀不符的蒼涼。亦禾似懂非懂，隻越發擔憂地看著她蒼白倦怠的側臉：“小姐是不是魘著了？自那日從紅樓回來，您便總說些讓奴婢聽不懂的話，夜裡也睡不踏實。要不……還是請個大夫瞧瞧？”
池隱卻不再解釋。
她提起裙襬，徑自朝梅林的方向走去。暮色漸濃，那團墨漬般的梅林在漸暗的天光裡顯得格外幽深，彷彿藏著什麼秘密，正隨著夜色一起甦醒。
“小姐！那兒去不得！”亦禾急急跟上，“老爺吩咐過的——”
“我去去就回。”池隱回頭朝她笑了笑，那笑容很淡，像水麵的浮影，“若父親問起，就說我在房裡歇息，今日寒氣重，早早睡了。”
亦禾還想說什麼，池隱已轉身冇入廊下的陰影。裙裾拂過青石板，發出窸窣輕響，很快消失在曲折的迴廊儘頭。
梅林在池府最北角，與主院隔著一道月洞門，門上果然掛著那把熟悉的黃銅大鎖。鎖身鏽蝕成了暗沉的銅綠色，纏著枯死發黑的藤蔓，像一條僵死的蛇，緊緊絞著門環。池隱沿著高高的粉牆走了半圈，牆根青苔濕滑厚重，她不得不扶著冰涼的牆麵，小心前行。心跳不知何時快了起來，莫名地，帶著一絲探險般的悸動。走到西牆角時，她停住了腳步。
那裡，牆根處，竟有一處不大的坍塌。
牆磚散落一地，露出內裡夯土，缺口邊緣還有新鮮的水漬和泥痕——應是前些日子那場暴雨沖垮的。缺口不大，但足夠一人側身通過。池隱提起裙裾，小心翼翼地跨了過去，繡鞋踩在濕潤的泥土上，微微下陷，留下一個清晰的、小小的足印。池隱的心跳得更快了。
一股與牆外截然不同的寒氣，撲麵而來。
梅林比她想象中還要荒涼。
枯枝縱橫交錯，在暮色裡像無數伸向天空的乾瘦手臂。雜草叢生，蔓過腳踝，隻有零星幾株老梅還活著，卻也病懨懨的，枝乾虯曲，不見半點綠意。可奇怪的是，林子裡竟乾乾淨淨，小徑上的青石板雖有苔蘚，卻冇有落葉堆積，彷彿有人常來打掃。
池隱心下疑惑，順著青石小徑往裡走。路徑兩旁的老梅姿態嶙峋，在漸濃的夜色裡投下扭曲的影。越往深處，空氣越冷，人間的暖意在這裡消弭無蹤，取而代之的是一種沁骨的清寒，還夾雜著若有若無的冷香。
那香味很淡，似梅非梅，似雪非雪，卻讓她心跳莫名快了半分。
小徑儘頭是一座六角亭子。
亭子有些年頭了，飛簷上的瓦當殘缺不全，但整體結構還算完好。亭額上懸著一塊木匾，題著“疏影”二字，字跡清峻瘦硬，是父親池清述的手筆——池隱認得，這是母親當年病中父親親手所題，取自“疏影橫斜水清淺”，母親最愛的一句詩。
亭中石桌上，竟擺著一架琴。
桐木琴身，冰弦泠泠，經年風雨洗禮依舊泛著溫潤微光。琴尾刻著小小的“雪魄”二字，隸書，筆鋒圓融含蓄。
這琴她認得。
是母親的嫁妝之一，蘇州顧氏百年老坊所製，琴身用的是一整塊百年桐木，音色清越如擊玉。
母親在世時最愛撫此琴，尤其愛在梅開時節，於這疏影亭中彈《梅花三弄》。