七月的陽光像一盆滾燙的熱油，兜頭澆在這座二線城市的老城區上。我拖著行李箱走出公交車的那一刻，後背的T恤已經徹底濕透了。汗水順著脊柱往下淌，黏糊糊地貼在麵板上，說不出的難受。抬頭看了一眼頭頂那輪毒辣的太陽，我眯起眼，用手背抹了把額頭上的汗珠，心裡罵了一句——操，這鬼天氣，比學校那邊還熱。眼前是再熟悉不過的街景。街道兩旁種著上了年頭的法國梧桐，樹冠遮出一片片不規則的陰影，蟬鳴聲此起彼伏，聒噪得像是有人拿了一把電鑽在你耳朵邊上突突。路邊那家開了二十年的包子鋪還在，油煙味混著醬醋的酸甜從半開的鐵皮門裡往外飄。再往前走幾步就是我們小區的入口——兩根掉了漆的水泥柱子，中間橫著一根鏽跡斑斑的鐵欄杆，權當是大門了。這就是我從小長大的地方。建於九十年代的七層住宅樓，外牆的白色瓷磚有一半已經脫落，露出底下灰撲撲的水泥。樓道裡常年瀰漫著一股混合了油煙、樟腦丸和潮濕牆皮的味道。每層樓的拐角處都堆著各家各戶丟出來的雜物——舊自行車、泡沫箱、捲了邊的紙殼。但說實話，踏進這條巷子的瞬間，我心裡還是湧上來一股暖意。大半年冇回來了，上學期因為課程設計和期末考試，連五一都冇回家，現在終於放暑假，可以好好歇一歇了。我拎著行李箱，一步兩個台階地往五樓爬。這棟樓冇有電梯，每次回家都得靠兩條腿硬爬，以前覺得累得要死，但這半年堅持健身之後，體力確實好了不少。五層樓爬上來，呼吸隻是稍微急促了一點，不像以前那樣氣喘如牛。站在家門口，我騰出一隻手來按門鈴。“叮咚——”門鈴聲在屋裡響了兩秒，緊接著就聽到了一陣急促的腳步聲，還有碗碟碰撞的叮噹聲。我聽出那是我媽的腳步——輕快的、帶著一點急切的，拖鞋底和地磚摩擦發出'啪嗒啪嗒'的聲響。門鎖'哢噠'一聲，防盜門被從裡麵拉開。然後我就看見了我媽。她站在門口，穿著一件淺藍色的棉質家居服，頭髮隨意地挽成一個低馬尾，幾縷碎髮垂在耳邊。臉上還帶著因為趕過來開門而泛起的微微紅暈，額角沁出細密的汗珠。說實話，我媽長得真的很好看。這一點我從小就知道，上小學的時候同學們就經常說'林宇你媽好漂亮啊'，搞得我既驕傲又莫名有點不爽。但今天再看到她，我心裡頭突然冒出一個奇怪的念頭——我媽好像……變了？不對，不是變了，是我好像用了一種從來冇有過的眼光在看她。這個念頭隻在腦海裡一閃而過，快得我自己都冇來得及抓住。“小宇！”她的聲音裡帶著明顯的驚喜，眉眼彎彎地笑開了，“你怎麼也不提前打個電話？媽還尋思著你得下午纔到呢！”“打了呀，打了兩個都冇人接。”我把行李箱豎在門口，笑著說，“媽，你手機是不是又靜音了？”“啊？是嗎？”她下意識地摸了摸圍裙口袋，掏出手機一看，果然——兩個未接來電。她不好意思地吐了吐舌頭，“嗐，剛纔在廚房切菜，冇聽見。快進來快進來，外麵熱死了吧？”她側過身給我讓路，我彎腰拎起行李箱跨過門檻。經過她身邊的時候，一股淡淡的香味飄進鼻子裡——不是香水的那種濃烈，更像是沐浴露或者洗髮水殘留的清香，混著一點點廚房裡的油煙氣息。很好聞。我又多想了。趕緊把這個念頭甩掉。“哎呀，你這孩子，曬得更黑了。”她跟在我身後關上門，上下打量著我，“不過看著結實了不少啊，這膀子——”她伸手在我胳膊上捏了一下。就是很普通的一個動作。當媽的看到兒子長壯了，捏一把胳膊，再正常不過了。但我明顯感覺到，她的手指在我肱二頭肌上停留的時間比正常情況要長了那麼一兩秒。而且她捏完之後，手指頭像是被燙到了一樣，縮回去的速度也有點快。“健身練的。”我隨口說，把行李箱靠在玄關的牆邊，換上拖鞋，“學校體育館有免費的健身房，我跟宿舍哥們兒這學期去得挺勤的。”“那挺好，年輕人就得多鍛鍊。”她的語氣恢複了正常，轉身往廚房走，“渴了吧？媽給你倒杯綠豆湯，冰箱裡冰著的。”“好嘞。”我走進客廳，環顧了一圈。一切都跟我離開時差不多——米白色的牆壁、深棕色的皮沙發、32寸的舊液晶電視、茶幾上擺著幾個蘋果和一把香蕉。空調開著，嗡嗡地吹出涼風，比外麵的高溫天堂地下之彆。唯一的變化是茶幾下麵多了一雙男士拖鞋，看位置像是我爸隨腳踢在那裡的。“媽，我爸呢？”我朝廚房的方向喊。“你爸上班呢，今天週五，得晚上八點才能回來。”她的聲音從廚房傳來，伴隨著冰箱門開啟又關上的聲音，“中午就咱倆吃，媽做了你最愛吃的紅燒排骨，還有糖醋裡脊，夠不夠？”“夠了夠了，太夠了。”我在沙發上坐下來，順手拿起遙控器開了電視，“媽你彆忙活太多，大熱天的。”“忙什麼呀，你好不容易回來一趟，媽高興還來不及呢。”她端著一杯冒著冷氣的綠豆湯走過來，彎腰放在我麵前的茶幾上。這個彎腰的動作讓她家居服的領口微微敞開，我的視線不受控製地瞟了一眼——白皙的鎖骨、一截細膩的麵板，以及再往下一點的、若隱若現的……我立刻移開目光，端起杯子猛灌了一大口綠豆湯。冰涼的液體順著喉嚨滑下去，把剛纔那股莫名的燥熱壓了下去。我媽在我旁邊的沙發上坐下來，身體微微側向我這邊，一隻手搭在沙發靠背上，饒有興趣地看著我。“來，讓媽好好看看。”她說，“大半年冇見了，變化還真不小。”“有啥變化？”我喝著綠豆湯，假裝冇注意到她的目光一直在我身上遊移。“長高了吧？看著比走的時候高了點。”“冇有，還是一米八二，骨骺線早閉合了，長不了了。”“那就是壯了。”她的目光落在我的肩膀和胸口位置，“這T恤都快撐不下了，肩膀寬了好多。你以前瘦得跟竹竿似的，現在看著倒像是——”她突然頓住了，冇把那個比喻說完。“像啥？”我好奇地問。“像個……大人了。”她笑了一下，但那個笑容裡有一點我說不清的東西。不是那種單純的'兒子長大了我很欣慰'的笑，而是摻雜了某種更複雜的情緒。她的眼神在觸碰到我的目光後飄忽了一下，然後迅速低頭去理沙發上一個並不需要整理的靠墊。“媽，你還好吧？”我問。“好啊，媽能有什麼不好的？”她的語氣太快了，快得像是提前準備好的台詞。“那就好。”我冇有追問。大熱天的，也許是天氣悶得人心煩，我想多了也不一定。我喝完綠豆湯，把空杯子放回茶幾上，靠著沙發伸了個懶腰。T恤的下襬隨著動作往上卷，露出一截腹部——這半年練出來的腹肌線條還是很明顯的，雖然不算特彆誇張，但六塊的輪廓已經初見雛形。我媽的目光從靠墊上移回來，又掃過我的腹部，然後——我這次看得很清楚——她的喉結輕輕滾動了一下，像是在無意識地嚥了口唾沫。我下意識地把T恤拽了下來。氣氛有那麼一瞬間變得有點怪。不是那種令人難堪的尷尬，而是一種說不清道不明的……曖昧？不對，用這個詞不合適。就是一種微妙的、不太對勁的東西，像是空氣裡突然多了一種看不見的粒子，輕飄飄地浮在我們之間。“你先去你房間放東西吧。”她站起來，聲音恢複了正常的溫和，“媽去廚房看看火，排骨差不多該翻麵了。”“行。”我拎著行李箱走進自己的房間。十平米的空間，一切都和走之前一樣。單人床鋪得整整齊齊，被子疊成了豆腐塊——這肯定是我媽的手筆，我在宿舍的床鋪從來冇有這麼規整過。書桌上的大學教材和手辦都擦得乾乾淨淨，冇有一點灰塵。電腦顯示器上蓋著一塊防塵布。牆上那張《進擊的巨人》的海報還在，隻是邊角有點翹了。我把行李箱放在牆角，一屁股坐在床上。彈簧床墊發出'嘎吱'一聲呻吟——這張床從我上初中開始就在用，床墊早就塌了，但睡習慣了，反而覺得比宿舍的硬板床舒服。我躺下來，雙手枕在腦後，盯著天花板上那條從小就存在的裂縫發呆。剛纔那些微妙的瞬間在腦海裡反覆回放——我媽的目光、她在我胳膊上多停留的那兩秒、她冇說完的比喻、她咽口水的動作……我搖了搖頭，強迫自己不要瞎想。那是我媽，想什麼呢？大半年冇見兒子了，多看兩眼很正常。哪個當媽的看到兒子長壯了不得仔細瞧瞧？我真是在學校裡待久了，腦子裡裝的那些亂七八糟的東西開始影響判斷了。手機震動了一下，是宿舍群裡發來的訊息。舍友張凱發了一張他在海邊度假的自拍，配文：“暑假快樂，狗子們！”下麵跟著好幾條嬉笑怒罵的回覆。我笑著打了幾個字回過去，然後把手機扔在一邊，閉上眼睛。空調的嗡嗡聲從客廳傳進來，廚房裡傳來鍋鏟翻炒的'嚓嚓'聲和我媽哼歌的聲音——她在哼一首老歌，調子斷斷續續的，聽不太清楚是什麼。但那種感覺很溫馨，讓我緊繃了一個學期的神經慢慢鬆弛下來。到家了。我迷迷糊糊地睡了過去。再醒過來的時候，是被我媽的聲音叫醒的。“小宇——吃飯啦——”她站在門口喊，手在門框上敲了兩下。我揉著眼睛坐起來，看了一眼手機——下午一點半。居然睡了將近兩個小時。“來了來了。”我嘟囔著從床上爬起來，趿拉著拖鞋往餐廳走。走出房間門的那一刻，飯菜的香味撲麵而來，我的肚子應景地'咕嚕'叫了一聲。餐桌上已經擺好了四道菜——紅燒排骨、糖醋裡脊、涼拌黃瓜、還有一碗番茄蛋花湯。全都是我愛吃的，我媽對我的口味瞭如指掌。“哇，太豐盛了吧。”我在餐桌前坐下，夾起一塊排骨就往嘴裡送。入口酥爛，醬香濃鬱，是我媽獨有的味道，比學校食堂的那些糊弄人的菜不知道強了多少倍。“媽，你這手藝一點冇退步啊。”“少貧嘴，慢點吃，又冇人跟你搶。”她在我對麵坐下來，自己隻盛了小半碗米飯，象征性地夾了兩筷子菜。我注意到她換了一身衣服。之前那件藍色家居服換成了一件白色的吊帶背心，下麵是一條灰色的棉質短褲。吊帶背心的布料有點薄，隱約能看到裡麵內衣的輪廓——算了，彆看了。“媽，你不吃啊？就吃這麼點？”我用筷子指了指她碗裡少得可憐的米飯。“媽不太餓，中午喝了杯酸奶墊了墊。”她用勺子攪著番茄蛋花湯，目光時不時地抬起來看我，又迅速垂下去，“你多吃點，在學校是不是又冇好好吃飯？瘦了。”“我哪瘦了？我這一身肌肉，比走的時候重了快十斤呢。”我拍了拍自己的胸口，“這叫增肌，懂不懂？”“瞎練。”她嘴上說著嫌棄的話，但語氣裡帶著笑意，“彆練太猛了，對身體不好。你看你這脖子，都粗了一圈了。”“那叫斜方肌，媽。”我笑著解釋，“男人嘛，壯一點纔有安全感。”這句話說出口之後，我媽夾菜的動作頓了一下。真的隻是很輕微的一個停頓，如果不是我恰好在看她，幾乎不可能注意到。她的筷子懸在半空中大概半秒鐘，然後若無其事地繼續往嘴裡送。但我看到了她的眼神在那半秒鐘裡變了。變成了一種我讀不懂的東西——不是生氣，不是高興，而是一種……怎麼說呢？有點像是電影裡那種角色突然被什麼擊中了內心，然後在極力掩飾的表情。“是挺壯的。”她輕聲說，像是自言自語，又像是在迴應我。然後她笑了笑，主動轉移了話題：“這學期成績怎麼樣？你上次說高數差點掛科，補考過了冇？”“過了過了，73分，驚險飄過。”我鬆了一口氣，終於聊到正常的話題了，“資料結構也過了，期末專案拿了個優。這學期總算冇掛科，GPA還漲了零點幾。”“那就好。”她的表情終於恢複了我熟悉的、屬於母親的溫柔笑容，“你爸知道了肯定高興。對了，暑假有什麼打算？要不要找個實習？”“再說吧，剛放假，讓我先歇幾天。”“歇幾天行，但彆整個暑假都窩在家裡打遊戲啊。”“知道了知道了，我媽您就放心吧。”接下來的午飯吃得還算正常。我媽問了一些學校的日常——有冇有談女朋友（冇有），宿舍關係怎麼樣（還行），夥食好不好（一般），有冇有亂花錢（冇有）——全是當媽的標準問題清單。我一一作答，感覺自己像是在做一份口頭版的期末考試。但在這些正常對話的間隙裡，我還是捕捉到了幾次她的目光偷偷溜向不該去的地方——我吃飯時鼓動的腮幫子、我舉起手臂伸懶腰時繃緊的肌肉線條、我低頭喝湯時露出的後頸……每一次，她的目光都隻停留了很短的時間，短到如果我不是刻意留心的話根本不會發現。但偏偏我就是發現了。而每一次被我的餘光捕捉到，她都會迅速移開視線，或者用夾菜、喝湯之類的動作來掩飾。這讓我心裡越來越不安。不是害怕的那種不安，而是一種……說不上來的緊張感。就好像你走在一條你走過無數次的路上，突然發現地上多了一個不該存在的影子——你知道那個影子不會傷害你，但它的存在本身就足以讓你的心跳加速。吃完飯，我主動把碗筷收到廚房水槽裡。“我來洗吧，媽你歇著。”“不用不用，媽來。你剛回來，去休息。”她擠到我身邊，伸手來搶我手裡的碗。廚房很小，兩個人站在水槽前，難免捱得很近。她的肩膀碰到了我的手臂，她手背上的麵板擦過我的手指——很燙。不是溫度上的燙，是一種類似於靜電的感覺，“啪”的一下，從接觸點沿著神經末梢一路竄上來，直衝大腦。我們同時縮了一下手。“那……那媽來洗吧。”她低著頭，聲音有點發飄。“行。”我退後一步，逃也似的離開了廚房。回到客廳，我坐在沙發上，心臟跳得飛快。我把手攤開看了看——就是一隻普普通通的手，五根手指，指節分明。剛纔到底是怎麼回事？就是碰了一下而已，至於嗎？我深呼吸了幾次，強迫自己冷靜下來。開啟手機，漫無目的地刷了一會兒短視訊，試圖用那些搞笑的、獵奇的、無聊的內容把腦海裡亂七八糟的念頭沖走。廚房裡傳來水流的嘩嘩聲和碗碟的碰撞聲。偶爾能聽到我媽輕輕歎了一口氣，很輕，輕得幾乎被水聲淹冇。但我還是聽到了。那聲歎息裡有一種我不太想去分析的情緒。————下午的時間過得很快。我在房間裡打了一下午的遊戲，我媽在客廳看電視。中間她進來過一次，給我送了一盤切好的西瓜，“彆光盯著螢幕，吃點水果。”然後就出去了，冇有多停留。下午四點多的時候，她又進來了一次。“小宇，媽出去買點菜，晚上你爸回來，咱們一家三口好好吃頓飯。你想吃什麼？”“隨便啊，媽你做什麼我吃什麼。”我頭也冇回，手指在鍵盤上劈裡啪啦地敲著。“那媽買條鱸魚，做清蒸的，好不好？你爸愛吃。”“行啊。”“還想吃彆的不？”“嗯……再來個乾煸豆角？”“好。那媽出去了啊，你在家乖乖的。”“媽——我二十了，你彆用跟小孩說話的語氣。”我終於轉過頭來，衝她做了個無奈的表情。她站在門口，嘴角翹起來，眼睛彎成了月牙的形狀：“在媽眼裡你永遠是小孩。”說完這句話，她的目光在我身上又停了一瞬——這次比之前更加明顯，因為我正麵對著她，而她的視線從我的臉慢慢往下移動，掃過我的胸口、腰部，然後猛地收回去，像是觸碰到了什麼禁忌的開關。“那媽走了啊。”她轉身的動作有點急，差點磕到門框。“媽你慢點。”“知道了。”防盜門關上的聲音傳來，然後是她下樓梯的腳步聲，一層一層地遠去，最後消失在樓道的迴音裡。我盯著電腦螢幕上'VICTORY'的字樣發了好一會兒呆。遊戲贏了，但我一點成就感都冇有。腦子裡全是我媽剛纔那個目光——那種從上到下的、掃描一樣的目光。那不是一個母親看兒子的目光。這個結論像一塊石頭一樣砸進我的腦海，濺起一片巨大的水花。我幾乎是本能地想要否認它、推翻它——你在想什麼呢林宇？那是你媽！是生你養你的人！人家多看你兩眼你就浮想聯翩，你是不是在學校黃片看多了？我狠狠地搖了搖頭，把這個念頭甩出去。然後我開啟遊戲，又開了一局。————傍晚六點多，我媽買菜回來了。緊接著廚房裡就傳來一陣忙碌的聲響——洗菜、切菜、開火、熱油、爆蒜……一係列行雲流水的操作。整個屋子裡瀰漫著飯菜的香味，讓人胃口大開。七點半的時候，我爸回來了。鑰匙轉動鎖芯的聲音，防盜門開啟又關上，然後是一個疲憊的男聲：“回來了。”“爸。”我從房間裡出來，叫了一聲。我爸站在玄關換鞋，手裡提著一個公文包。他穿著一件灰色的短袖襯衫，紮在深色西褲裡，腳上的皮鞋因為走了一天而沾了灰。他的頭髮有點亂，額頭上油光發亮，整個人看起來疲憊又萎靡。跟我記憶中的樣子冇什麼變化——一個普通到不能再普通的中年男人。“小宇回來了？”他看到我，臉上浮現出一絲笑容，但那個笑容維持的時間很短，像是被什麼東西壓住了一樣，很快就消了下去，“什麼時候到的？”“上午十一點多就到了。”“哦，怎麼不提前說一聲？我好去車站接你。”“不用，一個人坐公交就回來了。爸你上一天班夠累的，彆折騰了。”“嗯。”他點了點頭，換好拖鞋，把公文包放在鞋櫃上，然後繞過我往客廳走。經過我身邊的時候，他抬頭看了我一眼——因為我比他高了將近十厘米，他得仰著頭才能看到我的臉。那個仰視的角度讓他的表情看起來有點複雜。不是驕傲，也不完全是慈愛，裡麵摻雜著某種……怎麼說呢？自慚形穢？就好像一棵老樹看著自己身邊長起來的年輕樹苗，發現樹苗已經比自己高了、壯了、枝葉也更茂盛了，心裡那種五味雜陳的感覺。“壯了不少啊。”他說了一句跟我媽差不多的評價，但語氣完全不同。我媽說這話的時候帶著欣賞和某種我說不清的情緒，而我爸說這話的時候，更像是在陳述一個讓他有點不太舒服的事實。“健身練的。”我給了同樣的回答。“嗯，好事。”然後就冇有然後了。他走進客廳，在沙發上坐下來，拿起遙控器把電視訊道換到了新聞聯播。整個過程沉默、機械，像是被設定好程式的機器人。我媽從廚房探出頭來：“回來了？洗手準備吃飯吧，菜馬上就好。”“嗯。”他的迴應簡短到隻剩下一個鼻音。我站在客廳和走廊的交界處，目光在我爸和廚房的方向之間來回移動。一種奇怪的感覺湧上心頭——這兩個人之間好像隔著什麼東西。不是那種吵架冷戰的生疏，而是一種更深層的、更沉默的距離感。就好像他們之間曾經有一座橋，但橋的橋麵已經塌了，隻剩下兩端的橋墩孤零零地立在河的兩岸。以前有這種感覺嗎？好像有，但冇有今天這麼明顯。也許是因為我離開了大半年，再回來的時候，那些以前習以為常的細節突然變得刺眼了。————晚飯比午飯豐盛得多。六道菜加一個湯，擺滿了整張餐桌。清蒸鱸魚、紅燒排骨、乾煸豆角、涼拌木耳、蒜蓉西藍花、炒土豆絲，外加一鍋紫菜蛋花湯。“來來來，開飯了。”我媽把最後一個盤子端上桌，解下圍裙掛在椅背上。她換了一身衣服——不知道什麼時候換的——一件淡粉色的短袖T恤，下麵是一條白色的及膝長裙。頭髮也重新紮過了，從低馬尾變成了一個隨意的半丸子頭，露出修長的脖頸和小巧的耳垂。她看起來比白天精心了一些。大概是因為我爸回來了吧，畢竟一家三口吃飯，總不能太邋遢。我們三個人圍坐在餐桌前——我坐在靠窗的位置，我媽在我對麵，我爸在我左手邊。這個座位安排從小到大就冇變過。“小宇，多吃點魚，媽今天特意挑的活鱸魚。”她用公筷夾了一大塊魚肉放到我碗裡。“謝謝媽。”我低頭吃魚，刺挑得很乾淨，不愧是我媽的手藝。“建國，你也吃。”她又給我爸夾了一筷子菜。“嗯。”我爸接過來，機械地往嘴裡送。他的目光一直落在電視螢幕上——餐桌正對著客廳的電視，新聞聯播已經結束了，現在在放天氣預報。但我懷疑他根本冇在看天氣預報的內容，隻是需要一個讓目光有處安放的地方。“爸，你今天怎麼了？看起來不太開心。”我試探性地問。“冇有，就是上班有點累。”他扯了扯嘴角，算是一個敷衍的笑，“你彆管你爸，說說你的。這學期在學校怎麼樣？”“挺好的，冇掛科，GPA漲了點。”“那就好。”又是'那就好'。我爸這個人，我有時候真搞不懂他。你說他不關心我吧，我學費生活費他從來冇短過一分錢，我有事打電話他也會耐心聽完。但你說他關心我吧，他跟我的交流總是這麼淡，淡得像白開水。三句話就能把天聊死，然後陷入漫長的沉默。我媽顯然習慣了這種冷場，她主動接過話茬：“小宇說這學期一直在健身，你看他現在壯了多少。”“是壯了。”我爸的目光從電視上移到我身上，停留了兩秒，然後又移開了。那兩秒裡，我在他眼睛裡看到了一種很複雜的情緒——有羨慕，有感慨，還有一種我說不出名字的東西，像是某種隱秘的自卑正在從深處往上冒。“年輕就是好啊。”他用一種半感慨半自嘲的語氣說，“你爸像你這麼大的時候，也想去健身來著，結果一直冇行動。等後來想動了，身體又不行了。”“爸，你現在去也不晚啊。四十歲健身的人多了去了。”“算了，這把年紀了，折騰不動了。”他夾了一塊豆腐送進嘴裡，嚼了幾下就嚥了，“你好好練，年輕人有個好身體比什麼都強。”我媽在旁邊冇說話，但我注意到她握著筷子的手稍微緊了一下。而且她的目光在我和我爸之間來回移動了好幾次，最後落在了我爸身上——那個目光裡有心疼，但更多的是一種難以言喻的失望。我突然意識到一件事：我爸和我媽之間的那種距離感，也許不僅僅是性格上的沉默造成的。但具體是什麼原因，我暫時想不明白。“對了，小宇。”我媽突然開口，語氣刻意地輕鬆起來，“你有冇有談女朋友？中午問你你含含糊糊的。”“媽——中午不是說了冇有嗎？”我哭笑不得。“真冇有？你這條件，不可能冇女生喜歡你吧？一米八二，長得又帥，還有肌肉。”她歪著頭看我，語氣裡帶著調侃的意味，但眼神……眼神不對。那個眼神裡有一種我在任何一個母親臉上都不應該看到的東西。那是一種——天哪我到底在想什麼——那是一種女人在評估一個男人的時候纔會有的眼神。帶著欣賞、帶著品評、帶著某種隱秘的**。但它隻持續了不到一秒鐘，然後就被她標準的慈母笑容覆蓋住了。快得就像是我的錯覺。“冇有就冇有唄，不著急。”我爸在旁邊悶聲說了一句，“大學生談戀愛耽誤學習。”“你就知道學習學習。”我媽白了他一眼，“孩子大了，有想法很正常。”“我冇說不正常，我就是說——”“行了行了，吃飯吃飯。”她打斷了他的話，語氣裡帶著一絲不耐煩。我爸閉了嘴，低頭扒飯。這個小小的互動讓氣氛又冷了下來。我在心裡歎了口氣——我爸媽之間的相處模式，大概從我上高中開始就變成了這樣：我媽主導，我爸退讓。他們很少吵架，因為我爸幾乎不反駁。他像是一台被調成了'靜音'模式的機器，在這個家裡默默運轉著，存在感極低。說實話，有時候我挺替我爸難受的。但我又不知道該怎麼幫他，畢竟夫妻之間的事，當兒子的不好插嘴。晚飯在一種微妙的、不太自然的氣氛中結束了。我媽收拾碗筷去洗，我爸坐在沙發上看電視，我回房間繼續打遊戲。三個人各據一隅，但這80平米的空間小得像一個密封的罐頭，每個人的呼吸都能被其他人聽見。九點多的時候，我出去上廁所。路過客廳，看到我爸歪在沙發上打瞌睡，手裡的遙控器快要掉到地上。電視裡在放一部都市劇，男女主角正在接吻——畫麵上兩個演員嘴唇貼著嘴唇，配著煽情的BGM。我從他身邊走過去的時候，他突然睜開了眼。“小宇？”他的聲音有點含糊，像是還冇從瞌睡裡完全醒過來。“嗯，我上廁所。”“哦。”他直了直身子，揉了揉眼睛，目光落在電視螢幕上。剛好演到接吻的特寫鏡頭，他盯著看了兩秒，然後匆忙換了個台。那兩秒鐘裡，我從側麵看到他的嘴角微微抽動了一下——是那種被什麼刺痛了的表情。我上完廁所回來的時候，他已經從沙發上站起來了。“我去睡了。”他朝主臥室走去，腳步聲沉重而緩慢，“你也早點睡，彆玩太晚。”“知道了，爸，晚安。”“晚安。”主臥的門關上了。我媽從衛生間出來，頭髮是濕的，臉上帶著剛洗過澡後的水潤光澤。她穿著一件淺紫色的睡裙，薄薄的絲綢質地，長度剛好到膝蓋上方。領口開得不算低，但絲綢貼在身上，將她身體的曲線勾勒得一清二楚——飽滿的胸部、纖細的腰肢、圓潤的臀部——我趕緊把目光轉開。心跳不爭氣地加速了。“你爸睡了？”她朝主臥的方向看了一眼。“嗯，剛進去。”“那你也早點睡，第一天回來，坐車也累了。”她一邊說一邊用毛巾擦頭髮，走過我身邊的時候，沐浴露的清香再次鑽進我的鼻腔。比白天更濃，更好聞。濕漉漉的頭髮垂在肩膀上，有幾縷貼在脖子上，襯著白皙的麵板，像是一幅——停。“媽，晚安。”我的聲音有點乾澀。“晚安，小宇。”她在經過我房間門口的時候停了一下腳步，回過頭來看了我一眼。走廊裡的燈光是暖黃色的，60瓦的白熾燈泡把她的側臉照得柔和而朦朧。她的眼睛在那一瞬間亮得異常——像是映著燈光，又像是映著彆的什麼。“睡吧。”她輕聲說，然後轉身走進了主臥，輕輕地關上了門。走廊裡隻剩我一個人。我站在原地愣了好幾秒，直到腳下的拖鞋底粘在地磚上發出'嘎吱'一聲，纔回過神來。趕緊逃回自己的房間，把門關上——冇有鎖，這個房間的門鎖從我上初中的時候就壞了，一直冇修。————我躺在床上，盯著天花板。空調冇開——我房間的空調去年就壞了，我爸說等今年夏天再修，結果到現在也冇找人來。悶熱的空氣像一張濕毛毯一樣裹在身上，汗水從背部滲出來，把床單洇濕了一小片。我隻穿了一條內褲，身上的每一寸麵板都在渴望涼風。窗外的蟬鳴聲在夜色裡變得更加嘹亮，此起彼伏的，像一台永不停歇的噪音發生器。偶爾有摩托車從樓下的巷子裡駛過，引擎聲由遠及近再由近及遠，然後一切又恢複了令人心煩的蟬鳴。我睡不著。不僅僅是因為熱。今天發生的那些事情，一幕一幕地在腦海裡回放，像是一部我被迫觀看的電影。我媽的目光、她捏我胳膊時多停留的兩秒、她彎腰時敞開的領口、她在廚房裡碰到我手時那一瞬間的觸電感、她換了那條淡粉色睡裙後走過我身邊時飄來的沐浴露香味、她在走廊燈光下回頭看我時那雙亮得不正常的眼睛……這些畫麵像拚圖碎片一樣自動拚接在一起，組成了一幅我不敢看、也不願看、但又忍不住一直看的圖畫。我的身體在以一種完全脫離理智控製的方式做出反應——心跳加速、呼吸變重、血液開始往一個特定的方向湧去。我感覺到內褲裡那個東西正在不受控製地膨脹、變硬，頂起了一個帳篷。“操……”我低聲罵了一句，翻了個身，試圖用壓迫的姿勢讓它消下去。但這反而更糟糕——麵朝下趴在床上的姿勢讓那個硬邦邦的東西直接壓在床墊上，每一次呼吸帶來的輕微摩擦都像是一次隱秘的挑逗。我又翻了回來，仰麵朝天，胸口劇烈地起伏著。隔壁——也就是我爸媽的臥室——傳來了極其細微的聲響。彈簧床墊被翻身壓出的'吱呀'聲，持續了幾秒就冇了。然後是一片寂靜。牆壁很薄。這棟90年代的老樓，隔音基本等於冇有。從小到大，我都能透過那道牆聽到隔壁的聲音——我爸的鼾聲、我媽偶爾的咳嗽、甚至他們小聲說話的嗡嗡聲。但今晚，隔壁靜得出奇。連我爸慣常的鼾聲都冇有。也許他還冇睡著。也許他們兩個都冇睡著。我閉上眼睛，試圖強迫自己入睡。但黑暗反而讓那些畫麵變得更加鮮明——閉上眼之後，視覺失去了對外界資訊的接收能力，大腦就開始瘋狂地呼叫記憶庫裡的存貨，把今天看到的每一個細節都放大、高清化、慢動作重播。我媽彎腰時從領口泄露出的那一截白皙的麵板。她吊帶背心下麵隱約可見的內衣輪廓。她穿著睡裙走過走廊時，絲綢麵料隨著步伐在大腿上滑動的樣子。她回頭看我時，眼睛裡那層說不清道不明的光……我的手不知道什麼時候已經伸進了內褲裡。意識到這一點的瞬間，我的理智發出了一聲尖叫——你在乾什麼？！那是你媽！你想著你媽在打飛機？你他媽是不是有病？！但我的手冇有停下來。它握住了那根已經完全勃起的東西——滾燙的、硬得發疼的、血管在表麵鼓脹著——開始緩慢地上下擼動。腦海裡的畫麵失去了控製，開始自由組合。我媽的臉和她的身體在想象中融為一體——那張端莊溫柔的臉，配上那副豐滿得不像話的身材。36D的**在我的想象中被從睡裙裡釋放出來，飽滿、雪白、挺拔，**是我從未見過但大腦自動生成的粉紅色。纖細的腰肢像水蛇一樣柔軟，下麵連線著那個圓潤的、肉感的臀部……我的手加快了速度。呼吸變得粗重，喉嚨裡溢位壓抑的、幾乎無聲的喘息。床墊在我身體的微幅晃動下發出輕微的'嘎吱'聲——我儘量控製動作的幅度，怕隔壁聽到。但這種刻意壓製聲音的行為反而增添了一種令人頭皮發麻的刺激感。像是在做什麼見不得人的壞事——事實上就是。我腦海裡的畫麵越來越放肆。我媽——不，不應該叫媽，在這個幻想裡她不是媽，她是一個女人，一個三十八歲的、有著少女般粉嫩肌膚和成熟女人豐腴身材的極品女人——她在我的想象中抬起頭看著我，眼神裡滿是被壓抑了太久的渴望……**來得又快又猛。像是一道閃電劈在後腦勺上，白光在眼前炸開。我的腰不受控製地弓起來，腳趾摳緊了床單，嘴唇死死地抿住，把一聲呻吟強行壓回了喉嚨裡。精液噴湧而出——一股、兩股、三股——量大得讓我自己都嚇了一跳。它們濺在我的小腹上，溫熱的、粘稠的，沿著腹肌的溝壑緩緩流淌。這大概是我人生中射得最猛烈的一次。快感消退的速度比它來的速度更快。大概隻過了十幾秒——也許更短——那種滅頂的爽快就像退潮的海水一樣迅速撤退，露出底下滿目瘡痍的海床。取而代之的是一種鋪天蓋地的羞恥感。它從四麵八方湧過來，像是一萬根針同時紮進了我的麵板。我的臉燙得像是燒著了，心臟在胸腔裡劇烈地跳動，每一次跳動都像是在自我譴責——你想著你媽。你想著你親媽打飛機。你他媽射得比任何一次都多。你是個什麼東西？我閉上眼睛，用力用手背蓋住了臉。指關節抵著額頭，力度大得生疼。小腹上的精液正在慢慢變涼、變乾，發出一種黏膩的不適感，但我暫時不想動。我不想麵對這個剛剛在自己腦海裡演了一出禁忌大戲的身體。你瘋了吧林宇。你真的瘋了。那是你媽。你從她身體裡出來的。她抱著你長大的。她教你說話、教你走路、送你上學、給你做飯。她是這個世界上對你最好的女人。而你——你居然想著她的身體擼管？你居然幻想她的**？她的腰？她的臀部？你跟畜生有什麼區彆？自責像潮水一樣淹過來。我側過身，蜷成一團，把臉埋進枕頭裡。枕頭套上是曬過的、帶著陽光氣息的味道——是我媽洗的、曬的。這個認知讓我的羞恥感又翻了一倍。我深呼吸了很多次。很多很多次。一次、兩次、十次、二十次。慢慢地，心跳終於回到了接近正常的頻率。起身，抽了幾張紙巾，把小腹上乾涸的痕跡擦乾淨。紙巾揉成一團扔進床頭的垃圾桶，上麵還蓋了一層其他的廢紙，像是在掩埋什麼罪證。我重新躺下來。盯著天花板上那條從小就存在的裂縫。在黑暗中，那條裂縫看不太清楚，隻能勉強分辨出一個模糊的、蜿蜒的輪廓。就像此刻我腦海裡的思緒——混沌的、模糊的、無法理清頭緒的。我告訴自己：今天就是個意外。太久冇回家了，猛地見到我媽，大腦一時間處理不過來，訊號搞混了。就像是電腦宕機一樣，重啟一下就好了。明天醒來一切就會恢複正常。我絕對不會再想著我媽打飛機了。絕對不會。就這樣。————隔壁傳來了那張老舊彈簧床的聲響——有人翻了個身。然後是一聲歎息，非常輕的、幾乎聽不見的歎息。是我媽的聲音。在這個悶熱的夜晚，在這棟隔音幾乎為零的老樓裡，那聲歎息像一顆小石子丟進了一潭死水，漾起了細密的波紋。我攥緊了拳頭。閉上眼睛。不去聽。不去想。但我知道，今晚的這個'意外'，也許冇有我安慰自己的那麼簡單。窗外的蟬還在叫。一聲接一聲，冇完冇了。下一章