童話
小時候的方知同，總喜歡坐在角落裏。
不說話，也不笑。
福利院的李文恵告訴童話，那個新來的男生很奇怪，說話跟大家不一樣，“b”和“p”不分。
比如“跑步”會被念成“寶步”。
“屁股”會被念成“苞穀”。
“乒乓球”會被念成“冰棒球”。
童話剛來福利院，從來冇見過這麼好玩的事。
於是有天自由活動，大家聚在院子裏玩過家家，童話像個孩子王一樣給所有人分配角色，故意把“爸爸”的角色空出來，走到方知同麵前，指了指身後扮演小寶寶的肖川，“你願意做他爸爸嗎？”
“為……為什麼？”方知同一臉瑟縮地看著她。
“因為隻有我做媽媽是冇辦法照顧小寶寶的，小寶寶也是需要爸爸的。”
“哦，那好吧。我來做，怕怕。”方知同很小聲地說。
在場所有人都笑彎了腰。
楊蔚老師趕緊過來打圓場，把大家都叫到一起，讓大家手拉手圍成一圈，還故意叫方知同站在中間。
“既然我們都是一家人，以後要互相幫助，不管遇到什麼事，好的，不好的，誰都不可以丟下誰，聽到了嗎？”
“聽到啦。”大家異口同聲。
嘈雜的聲音裏，童話看向方知同。
他低著頭，雙頰紅得開了花，抿著薄薄的唇，害羞地笑了一下。
那是童話，成了肖川爸。
每次過家家，他們都黏在一塊。
他們要演夫妻，就要做夫妻會做的事情。
但無論童話還是方知同，都不知道夫妻應該是什麼樣。
他們從小來到福利院，對父母的印象越來越模糊。
那時候大家人手一本小畫冊。
方知同的小畫冊上，從頭到尾都是他的爸爸媽媽。
每天都要畫，畫得滿滿噹噹。
畫完改造一個人坐在窗邊端詳。
童話有時候會過去看，但感覺每一頁的人都長得不一樣。
而且從第一頁到最後一頁，越來越不一樣。
“你的爸爸媽媽到底長什麼樣子啊？”童話被方知同搞得有些糊塗。
方知同盯著自己的“畫作”默默楞了會神，搖搖頭。
他忘記了。
都說小孩子的記憶力很好，但再好的記憶力也無法抵抗時間的推移。
分離幾天，或許還能記得一個人的全部。
分離幾月，或許隻能記得他做過的事，模糊的輪廓。
分離幾年，甚至那個模糊的輪廓也冇了。
爸媽在方知同眼裏，就像兩個陌生人。
就算在街上偶遇，也再認不出了。
年幼的方知同回答不出童話的問題，放下畫冊，眼角發紅。
嚎啕的哭聲過了許久才爆發。
童話以為自己說錯話，下意識抱住他，拍拍他的後背，安慰著說：“對不起，方知同，你是想家了嗎？”
懷裏的方知同點點頭。
“那以後，讓我做你的家人吧。”
方知同的哭聲越來越沈重，僵硬的雙臂遲鈍許久才反抱住她。
很緊，很緊地抱住她。
“如果你做我的家人，可以不要離開我嗎？”方知同抽嚥著問。
“嗯……”童話圓滾滾的小眼睛機靈地轉了幾圈，狡黠睜大了一瞬，“我也不知道。但是如果我離開了，你可以把我找回來呀。就像楊老師給我的芭比一樣。李文恵總是弄丟她，但是沒關係，每天睡覺前我一定能找到，把她抱回小床上，還會給她蓋被子。”
童話鬆開方知同，看看身邊，她的小芭比又不見了。
“我不能跟你玩了，我要去找芭比。”說著往外跑。
“可是外麵下雨了。你有傘嗎？”方知同跟在她後麵問。
童話走到福利院門口，空氣裏確實滿是濕潤的泥土味，細雨如絲線一樣，在天空罩了一張網，寒氣逼人，叫她忍不住打了個寒戰。
顫抖著清醒，夢又碎了。
周遭很黑，身體懸在半空似的，雙腳都冇有著地。
耳畔是下雨的聲音，聽著還不小。
眼前一片漆黑，童話適應許久才意識到——
她的頭被人蒙在西裝下。
什麼……情況？
她仔細嗅了嗅，一股熟悉的味道。
衣服上的味道，是方知同的味道。
熟悉的香水，還是三年前她走的時候留下的，一點點檀香。
檀香裏混著很淡的酒味。
他喝酒了？
大……大半夜……
也……也對……婚禮嘛，難免要喝點。
是因為喝了酒，所以才抱著她？
他們都多久冇抱過了？
童話身體一緊，連同神經一塊緊繃起來。
“醒了？”方知同察覺到懷裏的異動，隨口問了一句。
聽聲音，不像喝醉。
童話把頭從西裝下鑽出來，一臉驚恐地看到他的眼睛，現在才反應過來。
她現在被方知同抱在懷裏，蓋著他的西裝，靠在他胸口。
老實說確實很舒服，但……
不能是現在。
周圍確實在下雨。
方知同跑在雨裏，越跑越快。
前方路燈下，是小區的方向。
他在抱著她，回家？
童話以為自己看錯了，眨了眨眼。
“衣服蓋好，彆看了。”方知同低頭喝了她一聲。
蓋好就蓋好，不淋雨最重要。
童話把腦袋縮回在西裝外套下，努力不去想這些。
到小區，進了樓，童話主動掀開西裝外套。
方知同都被雨澆透了，髮梢的水順著臉頰成股地流下來。
襯衫透亮，緊貼著身體，若隱若現的肌肉線條呼之慾出。
童話閉了下眼，吞嚥一口，強行鎮定。
“放我下來。”
方知同的腳步頓住了，輕輕地放下她，讓她穩穩站住才鬆手。
“怎麼找到我的？”童話低下頭，抱著微冷的胳膊，把西裝外套給他。
方知同冇回答，先去按電梯。
童話擰了下眉，“還有為什麼不叫醒我？我自己會走路。”
“你走路那麼慢，被人跟拍怎麼辦？說我們吵架了，把你一個人晾在外麵？網上怎麼看？”方知同接過外套，聲音平淡地說，“電梯到了。你最好快一點。我想洗澡。”說完像個冇事人一樣走進去。
又是這樣。
早該知道是這樣。
童話生硬地走進電梯，故意跟他離得很遠，小聲嘀咕：“你洗澡跟我有什麼關係，家裏又不是隻有一個衛生間？”
方知同裝作冇聽到。按下十八層。到家先換鞋。
孫阿姨等著等著都睡著了，聽到開門聲趕緊過來看。
“哎呦怎麼淋成這樣，剛還想著要不要去接你們一下。但覺得公司辦事，總不至於讓你們淋雨吧。”孫阿姨一臉歉疚地說。
“跟公司沒關係，有些人自己願意淋雨。”童話平靜說完，換好鞋快速進屋，靠在門後，心裏堵得慌。
對麵傳來關門聲，應該是方知同進了次臥，還是一句話冇有說。
童話心口燃了一把火。
她想大喊，但又不知道該朝哪兒喊。
結婚五年，她對方知同最大的誤會就是他對自己的愛。每次都是這樣。
童話呼了一口氣，眼睛看向天花板。
既然決定不愛了，就不要再為他傷心生氣。這幾年每次想到方知同，她都是這樣勸自己的。
奇怪，明明在國外都適應的很好，怎麼今天又不管用了。
走進衛生間，洗澡水開到最大，水溫也調高。
溫熱的水蒸氣很快就把鏡子遮擋得嚴嚴實實。
童話對著鏡子，平靜地凝視了一會。
離婚的念頭如雨後春筍一般，瘋狂生長，盤踞了整個腦海。
不就是離婚嗎？
她現在這個歲數，身材苗條、模樣不差，高學曆有工作，還愁找不到下家？
洗完澡，躺床上，童話睡不著。
空調開到最低，蓋上棉被。
床軟得叫人不舒服，腰都會陷進去，也不知道方知同平時怎麼在這兒睡的。
被子、枕頭，哪兒哪兒都是他的味道。
就連床頭的小臺燈，童話湊近聞了聞，也帶著方知同的香水味。
當年她的確說過這種味道很好聞，但也不是叫他像小動物宣誓領地一樣，隨地亂噴吧。
童話擰著眉，冇好氣地翻身躺好。
按理說雙人床，枕頭被子都是雙套。
但童話翻遍了家裏的衣櫃，就這一套枕被。
再有就是孫阿姨睡客房用的那套自己家的被褥了。
童話又不好意思和孫阿姨搶。
就這麼忍著吧。
童話閉上眼，奇怪的記憶鬼使神差地鑽進腦子裏。
大一旅遊，他們一起住在酒店的隔壁間，標間的單人床，也是這樣軟。
那晚方知同嫌棄屋裏冷，非要在她屋裏打會遊戲。
童話洗完澡，穿著毛茸茸的粉色睡衣出來，一眼就看見方知同趴在她t的被窩裏，嚇了個半死，走到床邊，抬起一條腿，毫不客氣地踢了踢方知同的屁股，“下去。”
“彆鬨。”方知同語氣似冰，人卻還在賴被窩裏，一動不動。
“回你自己屋去，我冇法睡覺了。”童話拽他胳膊，但冇拽動。
方知同借力翻了個身，仰麵朝上，故意賴著不走，“我冷。”
“冷你自己冇被子？”童話抱起胳膊，狐疑地盯著他。
“冇這麼暖和的被子。”方知同百忙之中抬頭看了童話一眼，微笑低頭繼續遊戲。
童話說不動他，就拉他胳膊，可惜還是拉不動。
那條胳膊不甘示弱，不打招呼攬住她的腰，稍稍用力就將她拉進被窩裏。
柔軟的床將她完全包裹，頭陷在被子裏，正好和方知同麵對麵。
她以為他會笑，每次惡作劇成功，他都會微微笑一下，幅度不大，但很明顯。
可是那天冇有。
十九歲的方知同，成熟得剛剛好。
微翹的睫毛隨著呼吸上下顫動，深淵似的眼睛盯著她，目光下斂，停在她唇邊，瞳仁微晃，像是在考量什麼。
潮熱的空氣逼得童話心口發慌，喘不過氣，隻能避開視線，暫時不去看他。
“方知同。”她輕輕地喚。
“嗯？”
童話臉上泛著紅暈，想起身逃，卻正撞到方知同胸口。
他用手溫柔擋了一下，又把那隻小腦袋輕輕放下，認真地看著她的眼睛，“想說什麼？”
童話抿住唇，強抑著心口的忐忑，眼神向下，發虛地說：“我，好像，有一點，喜歡你。”
空氣安靜了足足半分鐘，童話彆著頭，耳根都紅了。
直到耳畔傳來一聲極弱的笑。
童話閉上眼，拉過旁邊的被子矇住頭，蜷身背對他，好讓自己快速降溫，“哎呀我瞎說的，就開個玩笑。”
他們從小認識，一起吃過飯睡過覺數過星星，兩小無猜親密無間，但始終隔了一層窗戶紙。
童話不想捅破它的，怪隻怪這張過於溫軟的床，讓她不清醒。
現在話說出口，童話又後悔了。
被子外的聲音，很久纔有迴應，“你就不好奇我是怎麼想的？”
童話扒開被子，隻露一雙眼睛，不安分地瞥了他一眼。
方知同翻身躺倒，就在她旁邊，“算了，你應該早就知道了吧。”
“知道什麼？”童話一個激靈從被窩裏軲轆起來，坐在床上，像隻受到驚嚇的小動物一樣，把懷裏的被子揉成一團，緊張地攥著手。
方知同朝她的方向偏了下頭，“你猜我來聊大這麼久，為什麼還一直單身？”
流氓！臭流氓！以為自己多帥多受歡迎一樣！
童話罵罵咧咧地從過去回過神，才意識到一件事。
從她表白到現在，方知同好像從冇對她說過一句“喜歡”。
臥室外傳來禮貌的敲門聲。
“孫阿姨嗎？”童話探出頭。
低沈的男聲遲疑片刻，“我。”