方知同
什麼時候開始關註起肖川的？方知同也說不清楚。
但是所有關於肖川的記憶，就像橫在他和童話之間的一根刺，起初隻是刺破點皮，再到後來紮進肉裏，按不進拔不出，越來越難受。
方知同下午冇有拍攝任務，他隻是想扯個慌，離開家一會。
劉慎和童話談什麼他一點不想知道。
反正不管怎麼談最後都會扯到離婚——光是聽到這兩個字心裏就一觸即燃。
童話的身體不知道怎麼樣了。
他是能發火還是不能？
想來想去，暫時離開是最好的選擇。
方知同騎上單車，往郊區跑。
那裏人少，就算短暫發瘋也不會衝上熱搜。
五年婚姻裏，他記得最清楚的一句話，就是童話那句“是個人都會發瘋”。
那時候他很想學她的樣子咆哮而出，回頂一句，他也瘋過，不止一次。
發瘋的時候什麼也不想管，就想逃，冇命似的逃，遠離家，遠離童話，遠離工作。
他常去一個地方，就在曾經的福利院附近，去年開始規劃公園景觀，目前還在施工。
一大片荒地中間圍了灣有些發渾的湖水，天熱時空中會有蚊蠅，水裏發爛的水藻成群結隊浮在水麵上。
這種毫無美感的地方，童話是絕對不會來的。隻要她不會來，就是最安全的地方。
從住處到湖邊，二十多公裏，單車要騎一個多小時。下雨天騎行更困難。方知同騎了一個半小時纔到。到地方人濕透了，雨也停了。
單車停在附近的草叢裏，一個人走到水邊，方知同坐在一塊已經磨得發黑的石頭上，垂著頭，無所事事地吹風。
“肖川……”方知同小聲嘀咕了一聲，言不由衷地笑笑。
他有什麼資格在這裏取笑那個人？
早在他來到福利院之前，童話和肖川，就已經是好朋友。比他認識童話早不少。
肖川說著一口流利的普通話，聲音好聽，至少是童話認為的好聽，長相溫柔，不會生氣，博聞強識，還喜歡看書講故事。
每天晚上，童話都會邀請她的好朋友肖川，給她最喜歡的芭比娃娃講故事。
芭比娃娃又不長耳朵，故事都是童話聽。
方知同從來理解不了，為什麼一個人聽故事可以聽那麼認真，目不轉睛，露出崇拜。
但他冇問，是冇敢問。
他害怕從她口中聽到任何對肖川的誇獎。
他不確定那句可能的喜歡或愛或崇拜，他能不能承受的了。
十幾年了，他想了十幾年纔想清楚這件事。
現在很確定，是不能。
方知同印象裏的童話，從小就和所有人打成一片。不像他，永遠都待在角落裏。
一次偶然的過家家，童話主動走到那片角落，像一束太陽光，點亮了一角陰霾。
“你就做他爸爸吧。”童話指了指身後，坐在輪椅上的肖川。
“我？”方知同紅著臉，抬起頭，指指自己，“為什麼，是我？”
“冇有為什麼啊。我是他媽媽，你做他爸爸。”童話叉著腰，毫不講理地說，“小寶寶都是需要爸爸和媽媽的。”
“所以你是，媽媽？”方知同抬起頭，很小聲地確認一遍。
“嗯。”童話目光清澈，顯然冇有意識到方知同在尷尬什麼。
“那……好吧。我來做他爸爸。”方知同木然點點頭。
周圍傳來刺耳的嘲笑，此起彼伏。
楊蔚老師察覺不對，趕緊過來讓大家手拉手圍成t一圈，還故意叫方知同站在中間。
“既然我們都是一家人，以後要互相幫助，不管遇到什麼事，好的，不好的，誰都不可以丟下誰，聽到了嗎？”
“聽到啦。”大家異口同聲。
嘈雜的聲音裏，方知同看向童話，發現她好像也在看著他。
倉促的對視很快結束，是方知同第一個低頭認輸。
他還是個小朋友，但已經覺得很不自在。心臟很沈很沈，快要陷到肚子裏。
那時候他還冇想過，要娶那個女孩做老婆，但已經下定決心，要和她做朋友。如果可能，就做一輩子的好朋友。
童話是個什麼樣的女孩，是方知同後來才知道的。
起初的印象確實不怎麼好，挑食，貪睡，愛哭，動不動發脾氣……
但方知同從來都冇有討厭過。
他會拿著玩偶出現在臥室門口，等著她起床，即使她起床第一件事是去叫肖川吃飯……
他會在她不想吃香菜的時候幫她挑出來，即使她吃飯遲到坐到桌邊，自己都顧不上餓，就去幫同樣不吃香菜的肖川，把香菜都挑到方知同碗裏。
童話哭的時候，方知同會靜靜地跟在旁邊看著她。他不會安慰人，但很擅長陪伴。即使童話在福利院的每一次哭，都和肖川有關。
肖川病了，哭，病好了，激動的也會哭。
方知同聽她親口說過，不止一遍，她好想跟肖川做家人。
除了結婚，年幼的方知同想不到有什麼還可以做家人的辦法。
那是他第一次那樣害怕童話會離開，因為聽南宛姐說，女孩子結婚之後都是會離開的。她們會變成一個完全不同的人。
如果童話和肖川結婚的話，她還會願意和自己做家人嗎？
他們還有什麼正當的理由，可以做家人嗎
方知同不知道。
他隻想讓自己變好一點，再好一點，好到童話能可憐可憐他，不要那麼早就離開他。
福利院有一項規定，所有小朋友輪流給大家盛飯。
有次正好輪到童話盛飯，蛋花湯裏不知道為什麼香菜特彆多。
童話挑食不喝湯，被老師罰站。那天的太陽特彆毒，像個大火球，空氣都被烤得冒煙。
童話單薄的身體站在院子裏，冇過多久就歪歪扭扭。
不知不覺已經站了十五分鐘，童話的飯都要涼了。大部分小朋友已經吃完飯，負責分發飯菜的誌願者開始收餐盤，收到童話這裏，看著還冇動過幾下的飯菜，誰都不知道怎麼辦。
“老師不讓浪費飯。還有人冇吃飽嗎？可以過來吃。”一個誌願者小朋友問。
冇人吭聲。
“給肖川吧，他還在吃飯。”另一個誌願者指指角落裏的肖川。
那時候肖川做什麼都慢騰騰的。行動慢，說話慢，吃飯也慢。
冇有人有異議。照顧一個坐在輪椅上的小朋友，是其他健康小朋友應該做的事。
隻有方知同不這樣想。
他不想看到童話辛辛苦苦盛好的飯，平白無故讓肖川多拿一份。
“不能給肖川。”方知同一個箭步衝過去，護住童話的飯。
“那你吃。吃完它。不然老師看到了，又要說我們浪費糧食。”誌願者提醒他。
方知同回頭看了眼窗外，童話還在太陽底下曬得睜不開眼。
他已經很撐了，但還是拿起童話的餐盤，一口又一口地噎飯下去。
老師們趕過來的時候，方知同已經撐得快吐了。
當天值日的誌願者小朋友們害怕地望著方知同，誰也不敢吭聲。
老師們不知內情，隻看到童話的餐盤空空，就問大家，誰吃了童話的飯。
所有人的目光指向方知同，不出意外，方知同因為搶食也被罰站。
方知同捂著胃，艱難地走到院子裏。小朋友們擠到門口，你一言我一語地說：“他站都站不直，怎麼罰站呢？”
誰說站不直……誰說……
方知同偏要站直。
他不想讓童話知道這件事——聽起來很丟人，自己又說不出為什麼的事。
他走到院子裏，故意站得直挺挺，就在童話旁邊，擋住太陽光的方向。
童話縮在他的影子裏，瘦小的手指戳戳他的後背，“你站這麼直，不累嗎？”
“不累。”方知同想也冇想地答，“我不喜歡彎腰。”
“哦。”身後那個不安分的聲音第一次冇再問。
方知同鬆了一口氣，但心裏反而覺得空落落的。
讓她知道很不好，她不想知道，也很不好。
方知同啊方知同，所以你到底想怎樣？
同樣的問題，從那時到現在，方知同捫心自問，不知道多少遍。
回憶戛然而止。
方知同扶著陣陣作痛的前額，望著湖邊，不知不覺滲出一層薄汗。
他突然想什麼，又從防水外套的兜裏摸出一張小紅本。
結婚證，好久以前的東西。
他拿在手裏，摩挲一會，想開啟又猶豫了。
他忘不掉五年前。
領證那天，12月7日，天氣晴好，萬裏無雲。
從民政局到聊大，步行兩小時。
回程時，方知同怕童話累，問她要不要坐地鐵回。
童話搖搖頭，牽住他的手，硬拽著他往前走。
“手冷嗎？”
寒風裏，他摘下手套給她。
童話還是搖搖頭。
其實手凍得通紅，臉頰也是，沈重的喘息逐漸加重，她挽著方知同的胳膊，靠在他肩膀，倔強的腳步一點也冇放慢。
“方知同，你說我們以後，會辦婚禮的吧？”童話還是跟之前一樣，天馬行空地想，想到什麼就會問什麼。
“會啊，我不是答應你了嗎？”方知同偏頭看看肩頭的女孩。
“嗯，是……是答應了。但是……”
“不相信？”
“冇有。”
童話暫時沈默下來，微微笑著，一臉神秘。
“你想什麼呢？故意不告訴我？”方知同一眼就看穿了。
“嗯，就不告訴你。”
“跟什麼有關，我猜猜看。”
“哎呀不告訴你就是不告訴你。”
那時候她在忙畢設，他們見麵的時間越來越少，似乎隔著的秘密也越來越多。
“你以後就知道了。”童話故作神秘地答，湊到他耳邊，蓬鬆的髮絲輕輕掃過他臉頰，酥酥軟軟的聲音像把小刷子一樣在他心頭撓了下癢，“方老師。”
方知同停下腳步，轉過身，正對她，睜大雙眼，“什麼……方老師？”
童話有點不開心地瞇起眼，低下頭，腳尖在路麵上不安地畫起圈，嘴裏小聲嘟囔著說：“我聽南宛姐和她老公，就互相叫老師……”
方知同才反應過來，他們結婚了，好像是需要換一下稱呼。
“嗯……方老師……”方知同仔細揣摩著這個稱呼，攬過她的腰，半晌也冇理解，“為什麼不直接叫老公？”
懷裏人驀地抬頭，清澈的眼神，小貓咪一樣盯著他，“因為我冇聽周圍人這樣喊過，隻有偶像劇裏才這樣演。”
“像偶像劇一樣不好嗎？”方知同冇懂。
“不好。”童話用力搖了一次頭，“偶像劇是假的，我們是真的。”
方知同努力思考了一會，忍不住皺眉，“有區彆？”
“當然有。”童話的眼神突然變得很認真，“偶像劇裏男女主動不動就翻臉吵架，我們以後會變成那樣？”
“那不會。”
“他們吵架就分房睡，你會跟我分房？”
“不可能。”方知同摟緊她。
童話的髮梢，薄荷糖味的香，任何時候都能讓他致幻。
“不是還有那種橋段，男女主冷戰好幾年，多年後女主回國帶了一個孩子，哈哈哈哈哈哈哈……”
童話自己因為一個爛大街的劇情笑得停不下來。
不太看劇的方知同遲鈍地笑一下，嘟囔著：“什麼鬼？哪兒有這種劇？”
“好多啊，你個傻瓜。”童話走出懷抱，拉著方知同的手，左右晃晃。
“那你還是叫我方老師吧。”方知同及時打住，迴歸正題。
“方老師方老師方老師……不行不能隻有我叫你方老師，叫聲童老師我聽聽。”
“好，童老師，都聽你的。”
兩個人手牽手上路了，穿過地道，走在上坡的人行道上，說說笑笑，吵吵鬨鬨。
晚風中，夕陽下，兩隻裹了羽絨服的“胖企鵝”貼在了一起。
記憶定格在那個畫麵。那天直到那時，回憶都是美好的。
方知同看著有些揉皺的結婚證，心裏五味雜陳。
結婚要請客，就算不辦婚禮也要請，首先要請的就是福利院一起長大的朋友們。方知同提前聯絡大家，時間就定在領證那天的晚上。
史無前例的吵架，也是從那個時候開始的。