一九三四年秋，天津衛。
秋風卷過法租界的梧桐，黃葉打著旋兒，蕭蕭索索地落了一地。
天色灰濛濛地壓著，空氣裡有種潮潤的寂寥。
暮色如一塊浸濕的灰布沉沉罩下來，唯獨「慶昇樓」三個霓虹大字在漸濃的夜色裡明明滅滅，將朱漆的門廊照得半明半暗。
一輛黑亮的雪佛蘭轎車停在戲樓門前。
副官搶前一步拉開車門，謝應危躬身下車，挺括的戎呢大衣下擺劃開一道利落的弧線。
樓內隱約飄出的胡琴聲與喧譁人語，到了門外，便被秋風削得隻剩幾縷斷續的幽微。
他順手解開脖頸間的披風係帶，厚重的墨呢披風隨之滑落，副官悄無聲息地接住，疊掛在臂彎。
候在門廊下的管事早已躬身迎上，笑容堆得密不透風。 解無聊，.超靠譜 ,提供給你，的閱讀體驗
謝應危沒看他，隻望著樓內隱隱透出的光亮：
「我乾爹呢？」
「回少帥的話，大帥已在樓上雅座候著您了！」
管事的腰彎得更低，語調諂媚得能掐出水來：
「大帥疼少帥，特地包下咱們整個慶昇樓的包廂，說是要給少帥接風洗塵，旁人一概不叫擾了清靜。」
謝應危抬了抬下巴算是知曉，逕自撩起厚絨門簾走了進去。
光線驟然明亮。
樓內比外頭暖和許多，瀰漫著淡淡的檀香味和水煙味兒。
正對戲台的二樓最佳位置，霍萬山已然在座。
霍大帥生得富態，圓臉盤，油光光的腦門上頭髮稀疏，卻蓄著一把濃密烏黑的大鬍子，笑起來聲若洪鐘，震得近處桌幾上的蓋碗茶盞都彷彿微微作響。
見謝應危上來，他立時推開身旁伺候斟茶的跟班，哈哈大笑著起身：
「應危！來來來，就等你了！」
謝應危快步上前，在離霍萬山三步遠處立定：
「乾爹。」
「好！好小子！」
蒲扇般的大手用力拍在謝應危肩上，滿是激賞：
「這回跟南邊那幾個老狐狸周旋，事兒辦得漂亮！乾淨利落，沒墮了咱們爺們兒的威風！我跟你幾位叔伯提起來，臉上都有光！」
「是乾爹排程有方，應危不敢居功。」
謝應危微微垂眸，語氣恭謹，笑容溫和，分寸拿捏得恰到好處。
「坐，坐下說話！」
霍萬山拉著他在身旁鋪了軟墊的紅木大師椅上坐下，他帶來的一眾親兵和謝應危身後的人也跟著各自落座。
長腿交疊，背脊微微靠著椅背，一隻手搭在鋪著暗紋錦緞的扶手上，指節修長分明，另一隻手隨意擱在膝頭，掌心向上微微虛攏。
霎時間，這原本該是絲竹悠揚，水袖翩躚的雅緻戲樓，便被一股行伍特有的悍然氣場籠罩，空氣無端沉重了幾分。
霍萬山卻渾不在意，指著樓下已然準備停當的戲台，興致勃勃地對謝應危道：
「知道你小子不愛那些西洋影戲跳舞廳的調調，特地尋的這地兒。慶昇樓，咱們津門頭一份！台柱子是位新冒尖兒的青衣，那身段，那嗓子……」
他咂咂嘴，壓低了些聲音，眼底閃過男人都懂的光。
「絕了。聽一回，保管你喜歡！」
謝應危端起手邊剛沏好的花茶，氤氳熱氣模糊了深邃的眉眼。
他向著霍萬山略一頷首，唇角弧度依舊妥帖：
「乾爹費心。那便靜候好戲開場了。」
燈光暗下，鑼鼓未起，先聞一聲幽嘆。
那聲嘆息從幕後傳來，輕得像風拂過柳梢，卻讓全場瞬間寂靜。
戲台上的鑼鼓點漸次密集起來，隨著一聲悠長清亮的嗩吶引子，台側「出將」的門簾一挑，那青衣便踩著細碎的步子迤邐而出。
上場時是端莊的台步，足尖微踮，步幅勻稱，蟒袍下擺幾乎紋絲不動，隻那腰間的玉帶禁步隨著韻律輕搖，環佩叮咚，每一步都踏在鑼鼓點上，穩如磐石。
隻一眼，謝應危原本閒適搭在扶手上的指尖，幾不可察地微微一頓。
那人身上穿戴的是一身極盡考究的女蟒。
並非尋常戲班裡洗褪了色的行頭，而是真真切切的華物。
在戲樓頂燈並不十分明亮的映照下，蟒服玄青底子上，金線盤出繁複的團鳳與牡丹。
隨著蓮步輕移，光線流轉間，鳳凰的羽翼與牡丹的花瓣彷彿活了般漾開層層暈彩。
袖口與裙擺滾著寬綽的雲水紋緙絲邊，腰間玉帶低垂，禁步輕搖，每一步都牽動著華服上細密的光澤。
頭上戴的點翠頭麵，鳳釵珠珞，顫巍巍地襯著一張傅粉施朱後愈發顯得精緻無瑕的臉。
柳眉入鬢，鳳眼含情，唇上一點朱紅，艷麗得驚心。
他未開口，隻一個凝眸，一個遙望的身段，那通身的氣派，便將一位深宮貴女的雍容與幽怨勾勒得淋漓盡致。
待他啟唇，唱腔更是清越圓潤，如珠落玉盤，又似一線雲外之音，裊裊地纏上來：
「昔日梁鴻配孟光，今朝仙女會襄王。暗地堪笑奴兄長，安排巧計哄劉王……」
是《龍鳳呈祥》裡孫尚香的段子。
可經他唱來，那詞句裡的歡慶與隱憂，試探與情愫，都彷彿浸透了他自身的一種獨特氣韻。
水袖翻飛似流雲，似迴雪，一個轉身，蟒袍上華貴的紋飾在光影裡倏忽明滅。
每一個氣口都精心設計，偷氣、換氣不著痕跡。
長腔如春蠶吐絲，綿綿不絕，卻又在將斷未斷之際，陡然注入一股丹田之力，托著那音韻直上雲霄，再輕盈回落，餘音在樑柱間縈繞三匝。
百轉千回，餘韻裊裊。
眼波流轉，似醉非醉，愁緒與嬌慵透過濃墨重彩的妝容直透人心。
謝應危確乎是不常聽戲的，這般婉轉精細的藝術與他隔著山海。
可此刻卻覺每個字音都落在耳膜最癢處。
身段當真如霍萬山所言，勾魂攝魄，一把嗓子清淩淩又糯生生，像浸在冰水裡又裹著蜜，直往人心裡鑽。
隨著最後一句的尾音如遊絲般裊裊拔起，又穩穩收住，水袖垂落，似兩片雲霞委地。
就在這俯身抬頭，眼波流轉的剎那——
眼波漫不經心地朝上一掠。
恰似一痕月色破開層雲，不偏不倚落進謝應危的眼底。
驀然一跳，彷彿被燙了一下。
眼風自敷粉勾紅的鳳目梢尖飛出，帶著舞台上炙熱的光，穿透二樓包廂昏昧的距離。
竟如一枚浸了冰又淬了火的針，極細極銳地刺中謝應危心口某處未曾設防的軟肉。
時間在那一瞥裡被拉長揉皺。
謝應危搭在扶手上的指尖蜷縮了一下。
壁上燈影似乎隨之晃了晃。
他穩穩端坐的身形未動，魂魄卻像被那一眼輕輕叼了起來懸在半空。
胸腔裡，某種沉寂已久的東西「錚」地撥動了一聲，餘震清泠，久久不息。