手機泡過水，螢幕卻還亮著。
遊船碼頭的監控被工作人員投到大廳電視上，一遍一遍重放。
畫麵裡，我和蘇妍同時落水。江麵風大，欄杆濕滑，尖叫聲混成一團。顧淮離得最近，連救生圈都冇拿穩，就先朝蘇妍遊過去。
而我，在離他不到三米的地方，嗆了三口水。
有人小聲說：“那是他老婆吧？”
工作人員把一件男士外套遞給顧淮，他卻先裹在渾身發抖的蘇妍身上，轉頭纔像忽然想起我似的，衝我喊：“你不是會遊一點嗎？她不行！”
這句話，像根釘子，釘得滿廳的人都安靜了。
我擰著濕透的裙角，看著電視上定格的時間。
18點12分37秒。
他先抓住了誰，誰又被他丟在後麵，清清楚楚。
這不是第一次。
隻是以前，他總有無數理由讓我體諒。今天，當著這麼多人的麵，他連理由都懶得編得體麵一點。
我冇哭，也冇問他為什麼。
我隻是把婚戒摘下來，放在前台那張還在滴水的登記表上。
“顧淮，”我說，“這次你不用選了。”
1
顧淮臉色一下就變了。
“林晚，你彆鬨。”
他快步朝我走來，鞋底帶著水，在地磚上拖出長長一道痕。
蘇妍縮在椅子裡，披著他的外套，眼圈發紅，像個被嚇壞的人。倒顯得我這個真正的妻子，冷得不近人情。
我看著他，把手機遞給前台工作人員。
“麻煩幫我拷一份剛纔的監控。”
顧淮一把按住我的手腕。
“有必要嗎？就是意外。”
“意外？”我抬頭，“你先救誰，也是意外？”
他呼吸一滯，壓低聲音：“當時情況緊急，蘇妍不會水，你會一點，我隻能先救更危險的那個。”
又是這套。
誰更弱，誰更需要，誰更可憐。
於是我就該後退一步。
前台姑娘看了看我們，輕聲問：“女士，還拷嗎？”
“拷。”
顧淮咬了咬牙：“林晚，你一定要把事情做這麼難看？”
我忽然笑了。
難看的人，明明不是我。
我和顧淮結婚三年，他最擅長的，就是替所有人做決定。
我發燒到三十九度，他把退燒藥送去給半夜腸胃炎的蘇妍，因為“她一個人在本地，冇有親人”。
我母親做手術，他答應陪我去醫院，臨出門卻轉去給蘇妍搬家，因為“她被前房東趕出來了，太可憐”。
就連我們的結婚紀念日晚餐，他都能接了她一個電話，把我晾在餐廳兩個小時，回來時說的是：“你成熟一點，彆跟她比。”
不是今天纔開始的。
今天不過是第一次，連生死邊上，他都懶得裝了。
前台把拷好的視訊遞過來。
我接過U盤，順手抽回自己的手腕。
“顧淮，”我說，“回去收拾你的東西吧。”
他愣住：“你什麼意思？”
“離婚的意思。”
2
回到家時，夜裡十點。
顧淮一路跟著我進門，試圖解釋。
“你現在情緒太大，我們都冷靜一下。”
我把玄關櫃上的相框扣倒。
那是去年拍的週年照。我靠在他肩上笑得很傻，像真以為自己被放在心上。
“我很冷靜。”我說，“所以才讓你收拾東西。”
他蹙眉：“就因為一次落水？”
我轉過身看他。
“你真覺得，隻有這一次？”
客廳裡靜了兩秒。
他避開我的視線，語氣軟了些：“蘇妍情況特殊，你不是不知道。她爸前陣子剛走，她狀態很差，我隻是多照顧她一點。”
“多照顧一點，照顧到你老婆永遠排第二？”
顧淮煩了：“林晚，你能不能彆把話說得這麼極端？”
“極端的是你。”
我開啟手機，點開備忘錄。
上麵一條條，都是我以前不肯承認的證據。
三月七日，我高燒，他送蘇妍去急診。
五月二十一日，我媽手術，他陪蘇妍搬家。
七月十五日，紀念日，他陪蘇妍處理寵物住院。
十月三日，我車禍擦傷，他在高鐵站接蘇妍出差回來。
每一條後麵，都有他的解釋。
體諒一下。她不容易。你能自己處理。你彆這麼小心眼。
我把手機遞到他麵前。
“顧淮，你不是偶爾選錯。你是每一次，都先選她。”
他的嘴唇動了動，半天才擠出一句：“我和蘇妍不是你想的那種關係。”
我點頭：“我