初冬的傍晚，北京。
落日把寫字樓的玻璃幕牆染成暖橙色，風從通風口吹進來，帶著一絲未冬先寒的凜冽。
溫念站在電梯口，指尖微微發熱，手機螢幕停在某個策劃案的 PPT 最後一頁。她剛去完專案現場，一身幹練的職業裝襯得她身形清瘦卻挺拔。
那是她的工作室接下的第一個大品牌級專案——
國內頭部美妝集團的年度新品發布會整體策劃。
能競標到這個專案，靠的是她這幾年在業內一點點攢下的口碑與實力，也靠一點近乎固執的堅持。
電梯“叮”一聲到站。
門一開。
溫念下意識抬頭。
然後——
時間靜止。
站在門口的男人，身形高大，西裝外套搭在臂彎，襯衫袖口利落，眉眼冷冽得像冬日清晨的光。他身邊跟著一隊高管，氣場穩步鋪開，走過來時連周圍空氣都像是被他壓得更靜。
沈聿白。
六年沒見，他長得更鋒利了，也更……像個站在權力中心的人。
溫唸的心跳猛地漏了一拍，像是被人攥住了一下。
她甚至能清楚地聽到自己指尖敲擊褲縫的聲音——不自然、慌亂，還有一點點不該有的悸動。
沈聿白也看向她。
四目相對。
那一秒，他眼神明顯頓了一下，深邃的眸子裏閃過一絲不易察覺的波動，快得像殘影。
他身邊的高管低聲匯報：“沈總，策劃方代表是溫念女士，她的工作室在業內口碑非常好……”
沈聿白沒回應，隻是邁步走近，一步一步靠近。
溫念強迫自己冷靜，抬手遞出資料：“沈總，我是溫念，負責本次競標方案的主策劃。請您過目。”
她的聲音穩得不像她自己。
沈聿白接過資料，指尖輕輕擦過她的指腹。
那一點點觸碰像火星落進幹草堆，瞬間點燃了她心底壓抑多年的火。
“溫念。”他唸了一遍她的名字，聲音低沉，比記憶裏更磁性，“好久不見。”
四個字，像從隔了一層厚霧的時光裏飄出來，帶著歲月的重量。
溫念扯出一個職業化的笑：“是啊，好久不見，沈總。”
她刻意加重“沈總”兩個字，像在給自己劃界限：
六年了。
他們是兩條早已平行的直線，不該再交錯。
可沈聿白卻往前微微傾身，壓低了聲音，在她耳邊輕輕補了一句：
“……我不是以沈總的身份見你。”
溫念愣住。
他已經直起身，恢複那副冷傲精英的模樣，隻是看向她的眼神，多了一層她讀不懂的意蘊。
“走吧。會議室等。”他說。
隊伍往前走，溫念被迫跟在沈聿白身側，距離近得讓她能聞到他身上淡淡的雪鬆味。
那是她當年送給他的一支香水。
六年了，她以為自己早就把那一切封存起來。
可此刻，從那股清冽的香氣裏，她一下子被拽回大學那個雨夜——
他撐著傘站在宿舍樓下，衣服濕了一半，抬頭對她說：“溫念，我喜歡你。”
心口猛地一緊。
溫念低頭，不讓人看到她泛紅的眼睛。
沈聿白側頭看了她一眼，目光深邃，像是在觀察她。
那一刻，他忽然抬手：“衣領歪了。”
指尖輕輕替她理了一下衣服。
觸碰極輕，卻像電流。
溫唸的呼吸瞬間亂了。
她後退半步，窘迫又慌亂，隻能強裝平靜：“沈總，謝謝您。”
沈聿白目光沉沉，隻說了一句：
“別總躲我。”
電梯再度上升，狹小空間裏氣氛越來越緊繃。
溫念覺得自己的每一根神經都繃到了極限。
她從來沒想過，會以這樣的方式——
在她事業上升的關鍵節點，重逢那個占據了她整個青春、卻又親手把她推開的人。
會議室門推開。
燈光落地，玻璃桌前坐滿高管，投影亮著競標標題。
沈聿白走到主位，坐下，抬手示意：“開始。”
溫念深吸一口氣。
她看向大螢幕，指尖在觸控筆上停頓了一秒。
然後她開口——
聲音沉穩、利落、專業，沒有一絲顫抖。
“各位好，我是溫念。接下來，我為大家講解本次年度新品發布會的策劃方案。”
她講得清晰、流暢、邏輯強勁，像是在講一個與自己完全無關的故事。
沈聿白坐在那裏，聽得很認真。
他的目光一次又一次落在她身上：她的側臉、她的專注、她微微緊繃的下頜線。
六年。
他看著她從青澀的大學生，長成獨當一麵的策劃人。
看著她一步一步走到這裏。
也看著她，一次又一次把他從生命裏往外推。
講完最後一頁時，溫念停筆。
會議室安靜了三秒。
沈聿白開口：“方案不錯。”
他頓了頓，又補了一句，像是專門說給她一個人聽的：
“不過，現場執行部分，還得再磨磨。”
溫念抬眼。
他衝她微微挑眉：“溫念，你重新來一下。”
“這次……我以你朋友的身份看。”
溫念心裏一震。
朋友。
這兩個字像細小的針，輕輕紮了她一下。
她低頭，輕聲說：“好。”
落日餘暉從落地窗照進來，落在他側臉，劃出一道冷硬的線條。
那一刻，溫念忽然有種錯覺：
好像六年前的那個少年，又站在了她麵前。
而她，站在原地。
這一次，她沒有轉身跑。
隻是——
握緊了筆。
“我再講一遍。”
她開口，聲音平靜。
卻不知道，這一次講完，他們再也回不到從前那兩條平行線了。