在彼得堡以北三百公裡的列寧格勒州，一個名叫“新沃洛格達”的小鎮，在這裡，冬夜的寒氣能裹住整個城區。街道上，路燈昏黃得如同即將熄滅的煤油燈，映照出斑駁的磚牆和結冰的溝渠。鎮子邊緣，一排低矮的磚房靜默地蹲伏著，像一群被遺忘的士兵。其中一棟，窗框上貼著褪色的“集體食堂配送點”字條，門牌號是“7號”，門廊下掛著一盞鏽跡斑斑的馬燈，燈罩上積著厚厚的灰——這便是尼古拉·伊萬諾維奇·謝爾蓋耶夫的“家”，也是他夢開始的地方，以及夢碎之處。
尼古拉是個瘦高個兒，顴骨突出，眼睛總帶著點疲憊的銳利，彷彿他一生都在和時間賽跑。1983年，他從首都的工廠被“調派”到列寧格勒州，不是因為能力，而是因為“組織需要”。他乾過鉗工、搬運工，最後在大學城的集體食堂裡當了個小頭目。後來，他瞅準了“社會主義新生活”的機會——大學生們餓得前胸貼後背，外賣配送成了香餑餑。他租下7號公寓，主臥住自己，次臥留給一個叫亞曆山大·謝爾蓋耶維奇·彼得羅夫的小夥子。亞曆山大是列寧格勒州農村來的，個子不高，說話帶濃重的鄉音，但手腳麻利得像台自動織布機。尼古拉一見就喜歡，乾脆免了房租，還包了他三頓飯。亞曆山大感恩戴德，每天天不亮就起來，把公寓掃得鋥亮，連牆縫裡的灰塵都摳得乾乾淨淨。他總說：“尼古拉大哥，勞動是我們的光榮！”尼古拉聽了，就笑，心裡卻想：這孩子，比我們這些“老革命”還懂規矩。
前幾個月，訂單爆了。大學城的大學生們像潮水一樣湧來，尼古拉忙得腳不沾地，連飯都顧不上吃。他盤算著：再乾半年，就能回首都申請一套真正的公寓了。可平靜的日子，偏偏被一記悶雷劈得粉碎。
那是個週三的下午，大學城的食堂像被捅了馬蜂窩。尼古拉和騎手們擠在角落吃午飯，啃著黑麪包和醃菜。他一眼瞥見亞曆山大坐在最遠的角落，手裡捏著半塊麪包，一動不動，臉色灰得像凍僵的土豆。尼古拉走過去，拍了拍他肩膀：“小亞曆山大，怎麼了？病了？”亞曆山大抬起頭，眼神渙散，聲音乾澀：“尼古拉大哥，我……我昨晚冇睡好，想請半天假，回家看看我媽。”尼古拉冇多想，點頭道：“去吧，好好休息。活兒交給我。”他拍了拍亞曆山大的肩，心裡隻想著：這孩子，太較真了。
那天深夜，尼古拉累得像被抽了骨頭，拖著身子回到7號公寓。一開門，燈亮了，次臥的門冇關嚴，留著一道窄縫。裡麵漆黑一片，隱約能看見亞曆山大趴在床上，一動不動。尼古拉冇多想，隻當是孩子累昏了頭，輕手輕腳洗了澡，鑽進主臥的被窩。他睡得死沉，冇聽見次臥裡那點細微的、如同冰裂的聲響。
第二天一早，尼古拉被鬧鐘吵醒，準備去站點。他習慣性地瞥了眼次臥門縫，心猛地一沉——亞曆山大還保持著昨夜的姿勢，趴在床上，像一尊被遺忘的泥塑。尼古拉心裡“咯噔”一下，但冇多想，隻當是孩子睡得沉，便直接出門了。中午，站點忙得人仰馬翻，騎手們全被派出去了，尼古拉急得滿頭汗，連打幾個電話，電話那頭死寂一片。他一拍桌子，罵了句“該死的”，騎上破舊的伏爾加自行車，風馳電掣地趕回公寓。
推開房門，次臥的門還留著那道縫。亞曆山大依然趴在床上，一動不動。尼古拉衝進去，抬手拍了拍亞曆山大的屁股，吼道：“都幾點了還睡？站點都炸鍋了！”手落下去，亞曆山大冇半點反應，身子冰涼僵硬，像塊凍透的鐵。尼古拉嚇得魂飛魄散，連滾帶爬衝出房間，在樓道裡哆嗦著打報警電話。不到二十分鐘，救護車和“帽子叔叔”（指克格勃）就趕到了。尼古拉被帶到警局，做了筆錄。調查結果出來：亞曆山大因感情問題，吞了安眠藥。他的女友，一個首都來的文藝女青年，說他“太土”，要回首都。亞曆山大冇吭聲，隻在紙上寫了“對不起，組織”，然後把藥吞了。
亞曆山大的家屬趕來，尼古拉心裡過意不去，象征性地賠了兩萬盧布（相當於當時他半年的工資）。忙完後事，他打定主意搬家，可創業初期資金像沙漏裡的沙，一粒一粒漏光。房租是提前交的三年，他咬牙忍了，硬著頭皮在附近賓館住了七天，纔敢搬回7號公寓。頭幾天，死寂得能聽見牆皮剝落的聲音。他慢慢放下戒心，以為一切安好。
直到那個冬夜。
尼古拉下班回來，疲憊得像被抽了魂。他隻想洗個熱水澡，驅散身上的寒氣。剛推開衛生間門，一股白霧撲麵而來，花灑還在滴水，水汽氤氳得像仙境。尼古拉愣了愣，嘀咕：“昨天洗澡冇關緊水龍頭？”他冇多想，脫了衣服進浴室。水溫剛熱起來，他正搓著脖子，突然，一股刺骨的寒意從腳底竄上來，像冰水灌進了骨頭縫。他猛地回頭——浴室門口，立著一個黑影，高瘦，輪廓模糊，像一截被凍僵的樹乾。
他眯著眼，想看清楚，可水汽太重，視線一片模糊。他慌忙擦乾眼睛，再看時，門口空無一物。尼古拉渾身發抖，草草擦乾身體，衝回主臥，反鎖房門，死死貼在牆上，連呼吸都屏住了。那晚，他冇閤眼，眼睛睜得老大，盯著天花板，彷彿要看出個窟窿來。
天剛矇矇亮，他鼓起勇氣開門，走到客廳。一進門，他差點暈過去：客廳的地板亮得能照出人影，沙髮套被抖得整整齊齊，茶幾上的菸灰缸乾乾淨淨，連地上的一根頭髮都不存在。他衝到次臥門口，手抖得幾乎握不住門把手。他深吸一口氣，猛地推開房門——屋裡空蕩蕩的，隻有冷風從窗戶縫裡鑽進來，吹得窗簾飄動。
他鬆了口氣，轉身要走，卻聞到一股淡淡的煙味。他抬頭，窗台上，一個菸頭正冒著青煙，像一隻微弱的眼睛。他衝過去，撿起菸頭——是“紅寶石”牌香菸，列寧格勒州特產，整個配送站隻有亞曆山大抽這個牌子。尼古拉記得清清楚楚，亞曆山大死後，他特意買了一包新煙，放在次臥的床頭櫃裡，盒子封得嚴嚴實實，冇拆過。可現在，煙盒敞著，裡麵少了一根。
尼古拉的腿一軟，癱坐在地上。他腦子裡嗡嗡作響：“鬼……鬼魂？”
他不敢再待，連滾帶爬衝出公寓，第二天就租了新房子，行李箱裝得滿滿噹噹，像逃難一樣。
多年後，伊萬·彼得羅維奇·伊萬諾夫——那個總愛在深夜講怪談的退休教師——在彼得堡的公寓裡，對著幾個圍坐的鄰居，講起這個故事。他端起伏特加杯，清泉般的液體晃動著，映出他眼角的皺紋。
“朋友們，”他聲音沙啞，像老式收音機的雜音，“你們知道嗎？在羅刹國，連鬼魂都得遵守勞動紀律。不是社會主義的光榮，是生存的本能。”
他停頓了一下，環視一圈，眼神裡帶著蘇聯政治笑話中纔有的諷刺。
“亞曆山大·謝爾蓋耶維奇，那個農村來的小夥子，他不是自殺的。他是被‘社會主義’逼死的。在列寧格勒州，一個農村孩子，想在大學城找點活乾，得先學會‘不累’。他每天掃地，擦桌子，連窗台上的灰都摳得比列寧的雕像還乾淨。可他的心，卻像塊凍僵的土豆，被感情的冰霜凍得裂了縫。他女友說他‘土’，他冇吭聲，隻在紙上寫‘對不起，組織’——這比死還可怕。在羅刹國，連死都得符合組織要求。”
伊萬灌了一大口伏特加，繼續道：“尼古拉搬走後，常跟我歎氣：‘亞曆山大，你掃得比集體農莊還乾淨，可活人連喘口氣的自由都冇有。’他以為鬼魂是來報恩的，可哪是報恩？是諷刺！在社會主義的陽光下，鬼魂還得打掃衛生，抽根菸，而活人卻連‘不想活’的權利都冇有。”
他站起身，走到窗邊，望著窗外漆黑的彼得堡。遠處，一盞路燈在風雪中明滅。
“你們看，”他回頭，眼神銳利如刀，“在羅刹國，我們總說‘集體’，可集體裡，每個人都是一座孤島。亞曆山大在次臥趴了三天，冇人發現他病了；尼古拉在公寓住了三年，冇人發現他怕了。鬼魂的吸塵器聲，比我們的拖拉機還響——因為它知道，勞動是光榮的，哪怕在墳墓裡。”
他頓了頓，聲音低沉下來：“諷刺的是，亞曆山大死前，尼古拉給他買了一包‘紅寶石’。新煙，冇拆封。可鬼魂抽了一根，不是因為懷念，是因為習慣。在羅刹國，習慣比生命還重。我們連死都得按規矩來，活人卻連哭都得小聲。”
鄰居們麵麵相覷，冇人說話。伊萬又喝了一口伏特加，杯底沉著幾粒冰。
“那晚，尼古拉聽見的腳步聲，是亞曆山大的。不是鬼魂，是習慣在走。吸塵器嗡嗡響，是勞動在迴響。他冇想害尼古拉，他隻想把地板掃乾淨，像他生前一樣。可尼古拉，這個‘社會主義建設者’，卻嚇得搬了家——因為活人怕鬼，而鬼魂卻比活人還懂規矩。”
伊萬轉過身，臉上浮起一絲苦笑。
“所以啊，朋友們，彆怕鬼。在羅刹國，最可怕的不是鬼魂，是活人。我們總在說‘集體’，可集體裡，每個人都在獨自死去。亞曆山大在次臥趴了三天，冇人問‘你怎麼樣’；尼古拉在公寓住了三年，冇人問‘你怕不怕’。鬼魂打掃衛生，是因為他生前太認真了——而活人，卻連認真活著的勇氣都冇有。”
他走到桌邊，拿起一箇舊煙盒，裡麵空空如也。
“你們看，這煙盒，是尼古拉留下的。他後來搬了新家，煙盒還放在書架上。他常說：‘亞曆山大，你掃得比集體農莊還乾淨，可活人連喘口氣的自由都冇有。’”
他停了停，聲音輕得像歎息。
“在羅刹國，我們總說‘時間會沖淡一切’。可時間冇沖淡什麼，它隻把痛苦變成習慣。亞曆山大的鬼魂，還在打掃；尼古拉的恐懼，還在蔓延。諷刺的是，亞曆山大死前，他女友說他‘土’，他冇反駁——因為‘土’是光榮的。可他死了，鬼魂卻在打掃，因為‘打掃’是光榮的。”
他喝乾杯裡的伏特加，杯子在桌上發出清脆的響聲。
“所以，朋友們，記住：在羅刹國，最恐怖的不是鬼魂，是活著的人。他們總在說‘社會主義萬歲’，可萬歲裡，連死都得排隊。亞曆山大在次臥趴了三天，冇人發現；尼古拉在公寓住了三年，冇人發現他怕了。鬼魂的菸頭，比我們的香菸還苦——因為它知道，活著的人，連抽根菸的自由都冇有。”
窗外，風雪更大了。伊萬坐回椅子，閉上眼睛，彷彿聽見了吸塵器的嗡嗡聲。
###附：羅刹國的諷刺
在列寧格勒州的“新沃洛格達”小鎮，亞曆山大·謝爾蓋耶維奇·彼得羅夫的鬼魂，的確在打掃衛生。但不是為了報恩，是為了習慣。在社會主義的陽光下，勞動是光榮的，哪怕在墳墓裡。亞曆山大生前，每天天不亮就起來掃地，連牆縫裡的灰塵都摳得乾乾淨淨。他總說：“尼古拉大哥，勞動是我們的光榮！”可他的心，卻像塊凍僵的土豆，被感情的冰霜凍得裂了縫。
亞曆山大死前，女友說他“土”，他冇吭聲，隻在紙上寫“對不起，組織”。在羅刹國，連死都得符合組織要求。他吞了安眠藥，不是因為想死，是因為活得太累。在列寧格勒州，一個農村孩子，想在大學城找點活乾，得先學會“不累”。可他累垮了，冇人發現。
尼古拉搬回7號公寓後，鬼魂開始打掃。次臥的床頭櫃，放著一包新煙，是尼古拉買來祭奠的。鬼魂抽了一根，不是因為懷念，是因為習慣。在羅刹國，習慣比生命還重。亞曆山大生前，總在次臥抽“紅寶石”煙，掃完地再抽一根。鬼魂的菸頭，是習慣的延續，不是鬼魂的意願。
諷刺的是，尼古拉搬走後，常跟伊萬講：“亞曆山大，你掃得比集體農莊還乾淨，可活人連喘口氣的自由都冇有。”他以為鬼魂是來報恩的，可哪是報恩？是諷刺！在羅刹國，活人怕鬼，而鬼魂卻比活人還懂規矩。
亞曆山大在次臥趴了三天，冇人發現他病了；尼古拉在公寓住了三年，冇人發現他怕了。鬼魂的吸塵器聲，是勞動的迴響——因為它知道，勞動是光榮的，哪怕在墳墓裡。
在羅刹國，我們總說“時間會沖淡一切”。可時間冇沖淡什麼，它隻把痛苦變成習慣。亞曆山大在次臥趴了三天，冇人問“你怎麼樣”；尼古拉在公寓住了三年，冇人問“你怕不怕”。鬼魂打掃衛生，是因為他生前太認真了——而活人，卻連認真活著的勇氣都冇有。
所以，朋友們，彆怕鬼。在羅刹國，最可怕的不是鬼魂，是活人。他們總在說“集體”，可集體裡，每個人都在獨自死去。亞曆山大在次臥趴了三天，冇人發現；尼古拉在公寓住了三年，冇人發現他怕了。鬼魂的菸頭，比我們的香菸還苦——因為它知道，活著的人，連抽根菸的自由都冇有。
在羅刹國，連鬼魂都得遵守勞動紀律，可活人卻連喘口氣的自由都冇有。這，就是諷刺。