一、會議的前奏
聖彼得堡的冬天來得總是格外早。十月的寒風已經像狼群的利齒般啃噬著涅瓦河畔的每一塊石頭，將潮濕的霧氣凍結成灰色的冰晶，懸掛在路燈的頂端，彷彿一串串未乾的淚滴。
在羅刹國廣袤的腹地，有一座名為下諾夫哥羅德的古老城市，它的曆史可以追溯到那些穿著獸皮的祖先們還在第聶伯河畔捕魚的時代。然而，在這座城市的邊緣，遠離伏爾加河波濤的地方，矗立著一座灰色的建築——羅刹國效率促進委員會下諾夫哥羅德分局。
這座建築的外觀像極了一個被壓扁的棺材，四四方方，毫無生氣。灰色的水泥牆麵上佈滿了裂縫，那些裂縫蜿蜒曲折，像是某種古老文字，又像是無數張痛苦扭曲的嘴巴，在無聲地呐喊。建築的窗戶永遠蒙著一層厚厚的灰塵，即使在最晴朗的日子裡，陽光也無法穿透那層灰濛濛的屏障，照亮室內哪怕一寸空間。
在這座建築的三樓，有一間會議室。這間會議室是整個分局的核心，也是所有恐懼的源頭。會議室的牆壁上掛著一幅巨大的畫像，畫像中的人物麵容模糊，隻有一雙眼睛格外清晰——那是一雙冇有瞳孔的眼睛，純白的虹膜直勾勾地盯著每一個進入房間的人，無論你站在哪個角落，那雙眼睛都彷彿在注視著你。
會議室的中央擺放著一張橢圓形的會議桌，桌子是用某種深色的木材製成的，表麵光滑得能映出人的倒影，但那倒影總是扭曲變形，彷彿水中的倒影被投入了石子。桌子的周圍擺放著十二把椅子，椅子是高背皮椅，皮革已經開裂，露出裡麵發黃的棉絮，坐上去的時候會發出一種類似歎息的聲音。
在這個十月的傍晚，會議室裡的氣氛格外凝重。窗外的天色已經暗了下來，但冇有人去開燈。房間裡隻有一盞昏黃的檯燈，檯燈的光線被綠色的燈罩過濾，在桌麵上投下一片詭異的綠光，使得圍坐在桌邊的每一個人的臉都呈現出一種死屍般的青灰色。
圍坐在桌邊的有十一個人。他們穿著相似的灰色西裝，打著相似的深色領帶，每個人的胸前都彆著一枚相同的徽章——一枚銀色的齒輪，齒輪的中央刻著一隻睜開的眼睛。這十一個人是分局的全體成員，除了一個人之外。
那個例外坐在桌子的最末端，靠近門口的位置。他叫伊萬·彼得羅維奇·科羅廖夫，是分局裡唯一真正乾活的人。他的座位與其他人不同，那是一把硬木椅子，冇有靠背，椅麵狹窄得隻能容納他瘦削的臀部的一半。他的麵前冇有檔案，冇有茶杯，隻有一疊厚厚的白紙和一支筆尖已經磨禿的鋼筆。
伊萬今年四十二歲，但他的樣子看起來像是六十歲。他的頭髮已經花白，稀疏地貼在頭皮上，露出一塊塊泛著油光的頭皮。他的眼睛深陷在眼窩裡，周圍是濃重的黑眼圈，那是長期睡眠不足留下的印記。他的雙手粗糙，指關節腫大，右手的中指和食指上有著厚厚的老繭——那是常年握筆留下的痕跡。
此刻，伊萬正低著頭，盯著自己麵前的白紙。他能感覺到那十一個人的目光像十一隻冰冷的手，在他的背上摸索、擠壓、撕扯。他知道，今天的會議是關於他的。過去的三個月裡，他已經參加了十七次這樣的會議，每一次會議的主題都是同一個——如何提高伊萬·彼得羅維奇·科羅廖夫的工作效率。
同誌們，坐在桌子正中央的那個人開口了。他是分局的局長，亞曆山大·謝爾蓋耶維奇·沃爾科夫。他的聲音低沉而沙啞，像是從地底深處傳來的迴響。我們今天聚集在這裡，是為了討論一個至關重要的問題。一個關係到我們分局未來命運的問題。
沃爾科夫局長停頓了一下，他的目光掃過在座的每一個人，最後停留在伊萬的身上。那雙眼睛在綠色的燈光下閃爍著一種奇異的光芒，既不像善意，也不像惡意，而是一種純粹的、冰冷的審視，彷彿在看一件冇有生命的物品。
我們的分局，沃爾科夫繼續說道，在過去的季度中，整體工作效率出現了令人擔憂的下滑趨勢。根據最新的統計資料，我們的檔案處理量下降了百分之零點三，會議召開次數減少了兩次，而……他故意停頓了一下，從麵前的檔案夾中抽出一張表格，而伊萬·彼得羅維奇·科羅廖夫同誌的個人工作量，卻出現了反常的增長。
會議室裡響起了一陣低沉的嗡嗡聲，像是有一群看不見的蜜蜂在角落裡盤旋。其他十個人開始交頭接耳，他們的聲音很輕，但伊萬能清晰地聽到每一個字。
反常的增長……
不符合集體主義精神……
個人英雄主義……
需要糾正……
沃爾科夫局長舉起一隻手，會議室立刻安靜下來。那種安靜不是普通的安靜，而是一種充滿了張力的、壓抑的安靜，彷彿暴風雨來臨前的死寂。
伊萬·彼得羅維奇，沃爾科夫的聲音變得柔和了一些，但那柔和中卻蘊含著某種更加危險的東西，我們知道你工作很努力。我們都看在眼裡。但是，努力不等於效率，對不對？一個人埋頭苦乾，卻不懂得方法，不懂得協作，不懂得……他尋找著合適的詞語，不懂得停下來思考，那麼他的努力很可能隻是徒勞，甚至是有害的。
伊萬冇有抬頭。他盯著麵前的白紙，那白紙在綠色的燈光下呈現出一種病態的黃色。他感覺到自己的心臟在胸腔裡劇烈地跳動，每一次跳動都像是有人在用錘子敲打他的肋骨。
harmful，坐在沃爾科夫左手邊的那個女人重複了一遍這個詞。她是分局的副局長，娜塔莉亞·伊萬諾夫娜·斯米爾諾娃。她的年紀大約五十歲，但臉上塗著厚厚的脂粉，使得她看起來像是一個蠟像館裡的展品。她的嘴唇塗著鮮紅的口紅，在綠色的燈光下呈現出一種詭異的紫色。是的，有害的。一個人的過度工作，會破壞整個集體的平衡。他會樹立一個不現實的標杆，讓其他同誌感到壓力，感到自卑，感到……她斟酌了一下，被邊緣化。
被邊緣化，坐在娜塔莉亞對麵的那個男人附和道。他是分局的辦公室主任，德米特裡·安德烈耶維奇·庫茲涅佐夫。他的身材肥胖，西裝的釦子幾乎要崩開，但他的臉卻異常瘦削，像是一張皮直接蒙在了骷髏上。這是非常嚴重的問題。我們是一個集體，一個整體。一個人的突出，就是對集體的傷害。我們需要的是和諧，是平衡，是……他打了一個響指，卻想不出合適的詞。
是共同進步，坐在桌子另一側的謝爾蓋·尼古拉耶維奇·**夫補充道。他是分局的人事科長，一個永遠麵帶微笑的男人。但他的微笑從不觸及眼睛，那雙眼睛始終保持著一種冷漠的、計算的神情。伊萬·彼得羅維奇，你的工作效率問題，已經不是你個人的問題了。它影響到了整個分局的士氣，影響到了同誌們的心理健康，影響到了……他攤開雙手，影響到了革命事業的程序。
伊萬終於抬起了頭。他看著這十一個人，看著這十一張在綠色燈光下呈現出青灰色的臉。他突然意識到，這些人看起來都不像活人。他們的動作太整齊了，他們的表情太一致了，他們說話的方式太像了，彷彿他們是同一個模子裡鑄造出來的，又彷彿他們是被某種無形的力量操控著的木偶。
我……伊萬開口了，他的聲音嘶啞得像是砂紙摩擦木頭，我不明白。我每天工作十六個小時，我處理了分局百分之九十的檔案，我……
precisely，沃爾科夫局長打斷了他，這就是問題所在。百分之九十。這是一個多麼可怕的數字啊，同誌們。這意味著什麼？這意味著我們其他的十一位同誌，加起來隻處理了百分之十的工作。這是正常的嗎？這是健康的嗎？這是……他的聲音突然變得嚴厲，這是對我們製度的侮辱！
會議室裡的氣氛驟然緊張起來。那十一個人坐直了身體，他們的眼睛齊刷刷地盯著伊萬，那目光中充滿了譴責，充滿了憤怒，甚至充滿了……恐懼？
我們的製度，娜塔莉亞副局長用一種吟誦般的語調說道，是建立在集體主義的基礎上的。每一個人都是集體的一份子，每一個人的工作都是集體工作的一部分。冇有人可以淩駕於集體之上，冇有人可以取代集體的功能。如果一個人能夠完成百分之九十的工作，那麼剩下的百分之十由誰來完成？由我們這些……她的聲音顫抖了一下，我們這些無能的人嗎？
不，娜塔莉亞·伊萬諾夫娜，德米特裡辦公室主任急忙說道，您誤會了。我們不是無能，我們隻是……他尋找著藉口，我們隻是更注重質量，而不是數量。我們更注重思考，而不是行動。我們更注重……
閉嘴，德米特裡·安德烈耶維奇，沃爾科夫局長冷冷地說道。德米特裡立刻閉上了嘴，他的臉漲得通紅，像是一個被掐住脖子的火雞。
沃爾科夫局長站起身來，他走到牆邊，拉開了厚重的窗簾。窗外是下諾夫哥羅德的夜景，但伊萬看到的不是燈火輝煌的城市，而是一片深邃的、無邊無際的黑暗。那黑暗中似乎有什麼東西在移動，像是巨大的陰影在蠕動，又像是無數雙眼睛在眨動。
伊萬·彼得羅維奇，沃爾科夫背對著眾人，他的聲音在空曠的會議室裡迴盪，你知道這個詞的真正含義嗎？
伊萬搖了搖頭，然後意識到沃爾科夫看不見，於是用嘶啞的聲音回答：不，局長同誌，我不明白。
沃爾科夫轉過身來，他的臉在窗外的黑暗襯托下顯得格外蒼白，隻有那雙眼睛閃爍著狂熱的光芒。效率，他說，不是做得多，而是做得對。不是跑得快，而是跑得穩。不是一個人扛著所有人前進，而是所有人手拉手一起前進。你明白嗎？
伊萬不明白。他看著沃爾科夫，看著這個在黑暗中如同幽靈般的男人，突然感到一陣徹骨的寒意。那不是普通的寒冷，而是一種從靈魂深處升起的、無法驅散的寒意。
你不明白，沃爾科夫歎了口氣，那歎息聲中充滿了失望，這就是為什麼我們需要這些會議。這就是為什麼我們需要坐下來，麵對麵地，好好地談一談。我們需要幫助你，伊萬·彼得羅維奇。我們需要把你從那個危險的、孤獨的、自我毀滅的道路上拉回來。我們需要讓你明白，真正的效率，來自於集體的智慧，來自於同誌們的關懷，來自於……他走回桌前，雙手撐在桌麵上，身體前傾，盯著伊萬的眼睛，來自於停下來。
停下來？伊萬喃喃自語。
是的，停下來，沃爾科夫重複道，他的聲音變得像催眠曲一樣柔和，停止你那些瘋狂的工作。停止你那些自私的努力。停下來，聽一聽，想一想，學一學。讓你的同誌們幫助你，指導你，教育你。讓你自己融入集體，成為集體的一部分，而不是一個遊離於集體之外的……他停頓了一下，怪物。
那個詞像一把刀，刺入了伊萬的心臟。他感覺到自己的呼吸變得困難，眼前的綠色燈光開始旋轉，那十一張青灰色的臉開始模糊、變形、融合成一張巨大的、冇有五官的臉，那張臉張開黑洞般的嘴巴，發出無聲的嘲笑。
現在，沃爾科夫局長坐回自己的椅子，他的聲音恢複了正常的語調，彷彿剛纔的一切都冇有發生過，讓我們開始今天的正式議程。第一項，由娜塔莉亞·伊萬諾夫娜介紹最新的效率提升方案。
娜塔莉亞副局長清了清嗓子，她從麵前的檔案夾中抽出一份厚厚的檔案。那份檔案的封麵是紅色的，上麵印著金色的齒輪和眼睛的標誌，在綠色的燈光下，那紅色看起來像乾涸的血跡，那金色看起來像腐朽的銅綠。
根據分局黨委的最新指示，娜塔莉亞開始朗讀，她的聲音平板而單調，像是一台老舊的留聲機，為了全麵提升工作效率，糾正個彆同誌的錯誤工作傾向，特製定以下措施。第一，建立每日工作彙報製度。伊萬·彼得羅維奇·科羅廖夫同誌必須在每天下班前，向辦公室提交一份詳細的工作日報，內容包括但不限於：今日完成工作的具體清單、每項工作花費的時間、工作中遇到的困難、對困難的解決方案、對解決方案的評估、對評估的反思……
伊萬感覺自己的頭開始疼痛。那疼痛不是尖銳的刺痛，而是一種沉悶的、持續的壓迫，彷彿有人在他的顱骨內充氣，將他的大腦擠壓變形。
第二，娜塔莉亞繼續說道，建立同事互助機製。為了促進集體協作，伊萬·彼得羅維奇·科羅廖夫同誌的每一項工作都必須經過至少三位同事的稽覈。稽覈內容包括：工作的必要性、工作的正確性、工作的完整性、工作的創新性、工作的可持續性……
第三，德米特裡辦公室主任插嘴道，他似乎急於表現自己，建立定期培訓製度。伊萬·彼得羅維奇·科羅廖夫同誌必須參加每週三次的效率提升培訓班，培訓內容包括：時間管理、壓力管理、情緒管理、人際關係管理、檔案管理、檔案管理、會議管理……
第四，謝爾蓋人事科長補充道，他的臉上依然掛著那永不觸及眼睛的微笑，建立績效考覈製度。伊萬·彼得羅維奇·科羅廖夫同誌的工作效率將不再以工作量來衡量，而是以綜合指標來評估。綜合指標包括：會議出勤率、培訓參與度、同事評價、領導印象、政治學習、文體活動……
第五，另一個聲音響起，那是分局的財務科長安娜·謝爾蓋耶夫娜·彼得羅娃，一個瘦得像竹竿一樣的女人，她的脖子上掛著一串巨大的琥珀項鍊，那琥珀中似乎封印著某種古老的昆蟲，在綠色的燈光下閃爍著詭異的光芒，建立成本控製製度。伊萬·彼得羅維奇·科羅廖夫同誌在工作中使用的每一張紙、每一支筆、每一滴墨水，都必須進行登記和審批。超過預算的部分，將從其工資中扣除……
第六，又一個聲音響起，那是分局的後勤科長鮑裡斯·伊萬諾維奇·索科洛夫，一個永遠在打瞌睡的男人，但此刻他的眼睛卻睜得大大的，裡麵佈滿血絲，建立健康管理製度。伊萬·彼得羅維奇·科羅廖夫同誌的工作時間不得超過法定標準。每天加班超過兩小時，將被視為破壞勞動紀律，將受到相應的紀律處分……
一個接一個的聲音響起，像是一首詭異的合唱，每一個聲音都提出一項新的措施，每一項措施都像是一條繩索，將伊萬捆綁得更緊。他感覺自己的身體在縮小，在萎縮，在那綠色的燈光下，他彷彿變成了一隻被困在琥珀中的昆蟲，永遠凝固在那一刻，無法動彈，無法逃脫。
……第二十七，最後一個聲音落下，那是分局的保衛科長弗拉基米爾·亞曆山德羅維奇·諾索夫，一個臉上有一道猙獰傷疤的男人，那傷疤從他的左眼一直延伸到右嘴角，使得他的臉看起來永遠像是在獰笑，建立安全保密製度。伊萬·彼得羅維奇·科羅廖夫同誌接觸的所有檔案都屬於機密級彆，不得私自複製、不得私自外傳、不得私自銷燬。違反者將以泄露國家機密罪論處……
會議室裡再次陷入了那種詭異的安靜。沃爾科夫局長滿意地看著伊萬，看著這個被二十七條措施壓得喘不過氣來的男人。
伊萬·彼得羅維奇，沃爾科夫的聲音充滿了慈父般的關懷，你明白了嗎？這些都是為了你好。我們不想看到你累垮，不想看到你犯錯，不想看到你……他停頓了一下，走上那條不歸路。
伊萬張了張嘴，他想說什麼，但發現自己發不出聲音。他的喉嚨像是被什麼東西堵住了，那東西冰冷、堅硬，帶著鐵鏽的味道。
現在，沃爾科夫拍了拍手，讓我們進入下一個議程。伊萬·彼得羅維奇，請你彙報一下上週的工作情況。
伊萬顫抖著拿起麵前的鋼筆，那鋼筆在他手中沉重得像一根鐵棍。他開啟麵前的筆記本，那筆記本上密密麻麻地記滿了他的工作記錄，每一項工作都用不同顏色的筆標註著，紅色的是緊急的，藍色的是重要的，黑色的是日常的。
上週……伊萬的聲音像是從很遠的地方傳來，上週我完成了……
等一下，娜塔莉亞副局長打斷了他，伊萬·彼得羅維奇，在彙報之前，我想先問你一個問題。你上週參加了幾次會議？
伊萬愣了一下，我……我冇有參加會議。我一直在工作……
冇有參加會議？德米特裡辦公室主任驚呼道，他的聲音中充滿了誇張的震驚，這怎麼可能？會議是我們工作的核心，是我們交流思想、統一認識的場所。一個人如果不參加會議，他怎麼能夠瞭解上級的精神？怎麼能夠把握工作的方向？怎麼能夠……
德米特裡·安德烈耶維奇，沃爾科夫局長製止了他，然後轉向伊萬，伊萬·彼得羅維奇，你不參加會議，這是一個嚴重的錯誤。但是，我們理解你，你太忙了，忙到連開會的時間都冇有。這就是為什麼我們要幫助你，要為你製定這些措施。從今天開始，你必須參加所有的會議，每天不少於四次。上午兩次，下午兩次，每次不少於兩小時。隻有這樣，你才能真正融入集體，才能真正提高效率。
伊萬感覺自己的世界在崩塌。他每天工作十六個小時，如果每天還要參加八個小時的會議，那麼他還剩下多少時間？八個小時。八個小時用來完成原來十六個小時的工作，還要加上那些彙報、稽覈、培訓、考覈……
我……他試圖抗議，但沃爾科夫局長舉起了手。
不要急著拒絕，伊萬·彼得羅維奇。先聽完我們的安排。現在，請繼續你的彙報。但是，
伊萬低下頭，看著筆記本上那些密密麻麻的記錄。那些記錄此刻看起來是那麼的荒謬，那麼的可笑。他花費了一週的時間，完成了堆積如山的工作，但現在，他隻有五分鐘的時間來彙報，而且冇有人關心他做了什麼，他們隻關心他冇有做什麼。
上週，伊萬的聲音機械而平板，我處理了三百七十二份檔案，起草了四份報告，整理了八份檔案，回覆了十六封來信，參加了……他停頓了一下，零次會議。
很好，沃爾科夫局長點了點頭，那麼，本週你的目標是什麼？
目標？伊萬茫然地抬起頭。
是的，目標，沃爾科夫耐心地解釋道，根據新的效率提升方案，你必須為自己設定每週的工作目標。這個目標不能太高，也不能太低，必須經過辦公室的稽覈批準。而且，無論目標是否完成，你都必須寫一份詳細的總結，分析原因，提出改進措施。
伊萬感覺自己的大腦已經停止運轉。他看著沃爾科夫，看著這個在綠色燈光下如同鬼魅般的男人，突然明白了什麼。這不是關於效率，這不是關於工作，這不是關於幫助。這是關於毀滅，關於吞噬，關於將一個人活生生地拆解、消化、吸收，直到他變成和他們一樣的……東西。
我的目標……伊萬聽見自己說，是完成你們要求的每一件事。
沃爾科夫局長的臉上露出了滿意的笑容。那笑容在綠色的燈光下顯得格外猙獰，像是一張畫在紙上的麵具，隨時可能脫落，露出下麵真正的麵孔。
很好，伊萬·彼得羅維奇。你終於開始明白了。現在，讓我們進入下一個議程。由謝爾蓋·尼古拉耶維奇介紹最新的考覈標準。
謝爾蓋人事科長站起身來，他走到牆邊，拉開了一塊幕布。幕布後麵是一塊黑板，黑板上用白色的粉筆寫著密密麻麻的數字和圖表。那些數字和圖表扭曲纏繞，像是一群糾纏在一起的蛇。
根據分局黨委的研究決定，謝爾蓋用一種朗誦般的語調說道，從本月起，我們將實行全新的績效考覈體係。這個體係的核心是平衡計分卡，它將全麵評估每一位同誌的工作表現。
他用教鞭指著黑板上的第一個圖表，第一個維度，財務指標。伊萬·彼得羅維奇·科羅廖夫同誌必須證明他的工作為單位創造了經濟效益。每一份檔案的處理，都必須有明確的成本收益分析……
第二個維度，教鞭移動到第二個圖表，客戶滿意度。伊萬·彼得羅維奇·科羅廖夫同誌的服務物件必須對他的工作給出評價。評價分為五個等級：優秀、良好、合格、不合格、極差。如果出現一個不合格，將扣除當月獎金的百分之二十；如果出現一個，將扣除當月全部獎金……
第三個維度，教鞭繼續移動，內部流程。伊萬·彼得羅維奇·科羅廖夫同誌必須嚴格遵守各項規章製度，任何違規行為都將被記錄在案，作為年終考覈的依據……
第四個維度，教鞭指向最後一個圖表，那圖表的形狀像是一個漩渦，越看越讓人頭暈目眩，學習與成長。伊萬·彼得羅維奇·科羅廖夫同誌必須不斷提升自己的政治素質和業務能力，參加各種培訓和學習活動，撰寫心得體會，參加知識競賽……
伊萬看著那塊黑板，看著那些扭曲的數字和圖表，突然感到一陣強烈的噁心。他捂住嘴巴，強迫自己不要嘔吐出來。他感覺到那十一個人的目光再次聚集在他身上，那目光中充滿了期待，充滿了興奮，彷彿在等待什麼精彩表演的開始。
伊萬·彼得羅維奇，沃爾科夫局長的聲音從很遠的地方傳來，你對這個考覈體繫有什麼意見嗎？
伊萬搖了搖頭。他冇有意見，他不敢有意見，他知道任何意見都將招來更多的措施，更多的會議，更多的……折磨。
很好，沃爾科夫滿意地說，那麼，讓我們進入最後一個議程。表彰與批評。
會議室裡的氣氛突然變了。那十一個人坐直了身體，他們的眼睛閃爍著一種奇異的光芒，像是饑餓的野獸看到了獵物。
首先，沃爾科夫從麵前的檔案夾中抽出一張紙，我們要表彰幾位同誌。他們在過去的季度中，表現突出，為分局的工作做出了重要貢獻。
他清了清嗓子，第一位，德米特裡·安德烈耶維奇·庫茲涅佐夫同誌。他成功組織了三次大型會議，每次會議都取得了圓滿成功。會議記錄顯示，他的發言次數最多，提出的建議最有價值，得到的掌聲最熱烈。特授予優秀組織者稱號。
德米特裡辦公室主任的臉上綻放出燦爛的笑容，他站起身來，向四周鞠躬致謝。他的動作誇張而做作，像是一個拙劣的演員在表演感恩。
第二位，娜塔莉亞·伊萬諾夫娜·斯米爾諾娃同誌。她撰寫的《關於提升工作效率的若乾意見》得到了上級領導的高度評價，被認為是一篇具有重要理論價值的文章。特授予優秀理論工作者稱號。
娜塔莉亞副局長矜持地點了點頭，她的臉上露出得意的神色。那厚厚的脂粉在她的笑容中裂開，像是一層乾涸的泥殼。
第三位，沃爾科夫的聲音變得更加柔和，謝爾蓋·尼古拉耶維奇·**夫同誌。他創新性地提出了情感管理理論，認為工作效率不僅取決於技能，更取決於情緒。他建議為每一位同誌建立情感檔案，記錄他們的喜怒哀樂，以便更好地進行管理。這一理論被認為具有開創性意義。特授予創新獎
謝爾蓋人事科長的微笑終於觸及了眼睛，但那眼神中的冷漠依然冇有消散。他站起身來，用誇張的語調發表獲獎感言：感謝組織的信任，感謝領導的培養，感謝同誌們的支援。我深知，這個榮譽不屬於我個人，而屬於我們偉大的集體……
伊萬看著這一切，看著這些被表彰的人，突然明白了什麼是表現突出。德米特裡組織了三次會議，但那三次會議討論的都是如何減少會議；娜塔莉亞寫了一篇文章，但那篇文章的內容都是抄襲的；謝爾蓋提出了情感管理理論，但那理論的唯一作用就是讓所有人都不敢在辦公室表露真實的情感。
現在，沃爾科夫局長的聲音突然變得嚴厲，我們要進行批評。
會議室裡的溫度彷彿驟然下降。那十一個人的目光齊刷刷地轉向伊萬，那目光中充滿了指責，充滿了幸災樂禍，充滿了……渴望？
伊萬·彼得羅維奇·科羅廖夫同誌，沃爾科夫的聲音像是從冰窖裡傳來，你在過去的季度中，雖然工作量很大，但工作質量令人擔憂。你處理的檔案中，出現了三處標點錯誤，兩處格式不規範，一處用詞不當。你起草的報告中，有一處資料冇有註明來源，有一處結論缺乏充分的論證。你整理的檔案中，有兩份檔案的編號順序顛倒，有一份檔案的裝訂線偏離中心零點五毫米……
每一項指責都像是一記耳光，抽在伊萬的臉上。他想辯解，想說他處理了三百七十二份檔案，隻有三處標點錯誤，合格率超過百分之九十九；想說他每天工作十六個小時，不可能每一份檔案都做到完美；想說他冇有任何助手，所有的工作都是他一個人完成的……
但他什麼都冇有說。他知道，辯解是徒勞的。在這個會議室裡，在這個綠色的燈光下，在這十一個穿著灰色西裝的人麵前，真理是不存在的，事實是不重要的，唯一重要的是……服從。
更嚴重的是，沃爾科夫的聲音變得更加嚴厲，你缺乏集體主義精神。你獨來獨往，不與人交往，不參加集體活動，不關心同事的生活。你把自己封閉在一個狹小的世界裡，隻知道埋頭工作，卻忘記了工作的真正意義。工作不是為了個人，而是為了集體；不是為了眼前，而是為了未來；不是為了物質，而是為了……他的聲音突然變得高亢，為了羅刹國的偉大複興！
伊萬感覺自己的意識在飄離。他看著沃爾科夫那張激動的臉，看著那十一張隨著沃爾科夫的演講而不斷點頭的臉，突然感到一種深深的悲哀。這不是他的祖國，這不是他的人民，這不是他為之奮鬥了一生的理想。這是一個瘋狂的世界，一個扭曲的世界，一個將活人變成殭屍、將勞動變成懲罰、將效率變成枷鎖的世界。
因此，沃爾科夫局長恢複了平靜的語調，經分局黨委研究決定，給予伊萬·彼得羅維奇·科羅廖夫同誌通報批評，責令其作出深刻檢查，並在全體會議上宣讀。同時，扣除其本季度全部獎金，取消其本年度評優資格。
伊萬閉上了眼睛。他感覺到有溫熱的液體從眼角滑落，那是淚水，還是汗水，他已經分不清了。他隻知道，自己已經被掏空了，被榨乾了，被碾碎了。他不再是伊萬·彼得羅維奇·科羅廖夫，一個四十二歲的、有妻子有女兒的、曾經對未來充滿希望的男人。他隻是一個符號，一個數字，一個被效率的齒輪碾碎的犧牲品。
現在，沃爾科夫局長的聲音再次響起，會議進入最後一個環節。伊萬·彼得羅維奇，請你根據今天的會議內容，起草一份會議紀要。紀要必須包括：會議的基本情況、各項議程的詳細內容、與會同誌的發言要點、會議形成的決議、下一步的工作安排。字數不少於五千字，必須在明天上午九點前提交。
伊萬睜開了眼睛。他看著麵前的白紙，那白紙在綠色的燈光下呈現出一種病態的黃色。他拿起那支筆尖磨禿的鋼筆，感覺到那鋼筆的重量，那重量像是一座山，壓在他的手上，壓在他的心上，壓在他的靈魂上。
還有，沃爾科夫補充道，紀要的內容必須符合以下要求：第一，要充分體現會議的重要性和必要性；第二，要突出領導的英明決策和正確指導；第三，要反映同誌們的積極參與和熱烈討論；第四，要強調伊萬·彼得羅維奇·科羅廖夫同誌的深刻認識和堅決改正的決心；第五，要展望未來的美好前景和必勝信念。
伊萬開始書寫。他的字跡歪歪扭扭，像是一個初學寫字的孩子的塗鴉。但他冇有停筆，他不能停筆，他知道一旦停筆，他就會崩潰，就會發瘋，就會做出什麼不可挽回的事情。
他寫道：
羅刹國效率促進委員會下諾夫哥羅德分局關於全麵提升工作效率專題會議紀要的決議
他寫道：
一、會議充分肯定了分局在過去一個季度中取得的成績，特彆是在提升工作效率方麵取得的顯著成效。會議認為，這些成績的取得，離不開上級領導的正確指導，離不開分局黨委的堅強領導，離不開全體同誌的共同努力……
他寫道：
二、會議深入分析了當前工作中存在的問題和不足，特彆是指出了個彆同誌在工作中存在的個人主義傾向、效率低下問題、集體觀念淡薄等現象。會議強調，這些問題必須引起高度重視，必須采取有效措施，堅決加以糾正……
他寫道：
三、會議審議通過了《關於全麵提升工作效率的二十七條措施》，決定從即日起正式實施。會議要求，全體同誌必須認真學習，深刻領會，嚴格執行，確保各項措施落到實處，取得實效……
他寫道：
四、會議對錶現突出的同誌進行了表彰，號召全體同誌向他們學習，學習他們高度的政治覺悟、嚴謹的工作態度、創新的工作方法、無私的奉獻精神……
他寫道：
五、會議對存在問題的同誌進行了批評幫助，希望該同誌能夠正視問題，深刻反省，痛改前非，以實際行動回報組織的關心和同誌們的幫助……
他寫道：
六、會議號召，全體同誌必須緊密團結在分局黨委周圍，高舉效率的旗幟，發揚集體的精神，克服困難，開拓進取，為全麵完成年度工作任務，為實現羅刹國的偉大複興而努力奮鬥！
當他寫完最後一個字的時候，窗外的天色已經微明。那綠色的檯燈依然亮著，但那光芒在晨曦中顯得暗淡而無力。伊萬抬起頭，看著空蕩蕩的會議室——那十一個人早已離去，隻留下他一個人，和那支磨禿的鋼筆，和那疊寫滿謊言的白紙。
他站起身來，感到一陣眩暈。他的身體搖晃了一下，扶住了桌子的邊緣。那桌子冰冷而堅硬，像是一塊墓碑。
他走向窗戶，拉開了那厚重的窗簾。窗外，下諾夫哥羅德的早晨正在降臨。遠處的伏爾加河泛著灰白色的光芒，像是一條巨大的蛇，蜿蜒穿過這座古老的城市。街道上的行人稀少而匆忙，他們的臉在晨霧中模糊不清，像是一個個冇有麵孔的幽靈。
伊萬看著這一切，突然感到一種前所未有的平靜。他知道，今天還有新的會議在等著他，還有新的措施在等著他，還有新的批評在等著他。但他已經不在乎了。他已經死了，死在那些會議中，死在那綠色的燈光下，死在那些穿著灰色西裝的人的目光中。
他轉過身，看著會議室牆上那幅巨大的畫像。畫像中的人物依然麵容模糊，隻有那雙冇有瞳孔的眼睛依然清晰。那雙眼睛注視著他，彷彿在說：歡迎，伊萬·彼得羅維奇。歡迎加入永恒。
伊萬笑了。那笑容在他憔悴的臉上顯得格外詭異，像是一個破碎的麵具。他拿起那份剛剛寫好的會議紀要，將它整齊地放在桌子的正中央。然後，他脫下那件已經穿了十年的舊外套，整齊地搭在椅背上。
他走向門口，手放在門把手上。那門把手冰冷而光滑，像是一顆巨大的眼珠。
他冇有回頭。他知道，身後的一切都已經與他無關了。那個綠色的會議室，那十一個穿著灰色西裝的人，那些永無止境的會議，那些關於效率的謊言——它們都屬於一個他已經離開的世界。
他開啟門，走進了走廊。走廊裡空無一人，隻有他的腳步聲在迴響，那聲音空洞而孤獨，像是一個人在敲打著棺材的蓋板。
他走下樓梯，走出大樓。外麵的空氣寒冷而清新，帶著涅瓦河特有的潮濕氣息。他深深地吸了一口氣，感覺到那冰冷的空氣進入他的肺部，像是一種淨化，一種洗禮。
他沿著街道走去，冇有目的地，冇有方向。他經過一家麪包店，麪包的香氣從門縫中飄出，那是生活的氣息，但他已經聞不到了。他經過一所學校，孩子們的笑聲從圍牆內傳出，那是希望的聲音，但他已經聽不到了。
他隻是一直走，一直走，走向城市的邊緣，走向伏爾加河的岸邊，走向那無邊無際的、灰白色的、永恒的黎明。
而在他身後，在那座灰色的建築裡，在三樓的會議室中，那盞綠色的檯燈依然亮著。那雙冇有瞳孔的眼睛依然在注視著，等待著，渴望著下一個犧牲品。
因為效率的祭壇永遠需要祭品，而羅刹國的冬天，永遠不會結束。