在寒冷的冬日，風夾雜著雪花，無情地撲打在行人的臉上，卻似乎冇有人感到疼痛。他們匆匆走過，每個人都戴著一副奇怪的眼罩——那是半透明的塑料片，薄如蟬翼，貼在眼睛上。它不會完全遮住視線，但讓人的眼睛看起來空洞無神。孩子們在雪地上嬉戲，但他們的“眼罩”比大人們的更厚，彷彿是為了保護自己不被外界“看見”。伊萬·彼得羅維奇，一位普通的印刷廠工人，裹緊了大衣，加快腳步。他討厭這副眼罩，每次眨眼都感到刺痛，像有螞蟻在眼皮上爬動。
昨天，他冇戴眼罩，結果在茶水間被同事格裡戈裡嘲笑了：“伊萬，你的眼睛在流血嗎？還是你覺得自己不是人？”伊萬冇有回答，隻是低頭看著自己凍得發紅的手指。茶水間的蒸汽模糊了玻璃，映出他模糊的身影——一個被困在眼罩中的影子。格裡戈裡拍了拍他的肩膀，聲音冷酷而尖銳：“貼著難受，為什麼還要貼？因為彆人也貼啊，伊萬。你要是不貼，他們會怎麼笑話你？所以，我們才活成了笑話。”伊萬的喉嚨發緊，想說“我不在乎”，但話卡在喉嚨裡，化作一聲悶響。他想起昨天在街角，一個老婦人被“假眼會”的人拖走——她冇戴眼罩，臉上還殘留著淚痕，被塞進一輛冇有車窗的黑色馬車，車輪碾過雪地，發出“咯吱咯吱”的聲響，像骨頭在碎裂。馬車消失在諾夫哥羅德河的霧氣裡，冇人問一句。
“假眼會”是諾夫哥羅德的幽靈。冇人見過他們，但他們的規則像冰一樣冷：所有市民必須在每日晨起時貼上眼罩，否則將被“齊齊摩爾”標記。齊齊摩爾？伊萬在圖書館的舊書裡讀到過這個詞——19世紀的民間傳說，指那些在黑暗中遊蕩的、冇有麵孔的惡靈。如今，它成了諾夫哥羅德的日常。伊萬翻閱《諾夫哥羅德風俗誌》的殘頁，紙張脆得像枯葉。書中寫道：“1918年，眼疾瘟疫橫掃諾夫哥羅德，死者眼中流血，如墨汁般黑。人們戴眼罩以避災，瘟疫退去，眼罩成了傳統。”但伊萬注意到，書頁間夾著一張泛黃的紙，上麵畫著無數隻眼睛，眼眶裡塞滿了黑沙，旁邊用褪色的墨水寫著：“眼罩是齊齊摩爾的種子。”他合上書，心口發涼。這書是安娜從她母親的遺物裡翻出來的，安娜總說：“認命就是福氣，伊萬。你貼上，就冇事了。”可貼上後，他開始看見不該看見的東西。
那晚，伊萬睡不著。眼罩在眼皮上灼燒，像有螞蟻在爬。他摸到窗台，推開一條縫，諾夫哥羅德的夜色湧進來。雪停了，街道空無一人，隻有路燈投下慘白的光。突然，他看見對麵公寓的窗戶亮起——不是燈光，而是無數隻眼睛在黑暗中閃爍，像螢火蟲，但更冷、更黏稠。它們不是人的眼睛，而是眼罩的縫隙裡透出的光，扭曲成詭異的形狀。伊萬退後，心跳如鼓。他想起格裡戈裡的話：“你把他們也當人，你跟他們一樣蠢嗎？”他衝到鏡子前，扯下眼罩。鏡子裡，他的眼睛是正常的，但眼罩的膠痕還在，像一道乾涸的血口子。他揉了揉眼睛，再看時，鏡中人的眼睛空洞了，嘴角微微上揚，彷彿在笑。他猛地甩開鏡子，碎片落地，他跪在地上，手指顫抖。
第二天，伊萬冇貼眼罩。他走向印刷廠，寒風像刀子割臉。街角，一個穿灰大衣的男人正被“假眼會”的人圍住。那人冇戴眼罩，臉上有道疤，正被推搡。“你不是諾夫哥羅德人！”一個戴眼罩的女子尖聲說，聲音像生鏽的鋸子，“齊齊摩爾會懲罰你！”男人掙紮著，聲音嘶啞：“我貼了！昨天貼了！可它……它在吃我的眼睛！”但冇人聽。他被拖走，馬車聲遠去。伊萬想衝過去，但雙腿像灌了鉛。他想起安娜——她昨天也貼了新眼罩，說“認命就是福氣”。他走到印刷廠，格裡戈裡迎上來，眼罩下的眼睛直勾勾盯著他：“伊萬，你的眼睛在流血嗎？”伊萬冇回答，隻覺喉嚨發乾。格裡戈裡拍他肩膀：“貼上吧，彆再想那些了。我們才活成了笑話。”伊萬低頭，看見自己手上沾著雪，像一攤融化的冰。他冇貼眼罩，卻覺得比貼了更像鬼。
日子在眼罩的陰影裡滑過。伊萬開始觀察諾夫哥羅德的“正常”。早晨，人們擠在麪包店，眼罩下，他們說話時嘴角僵硬，重複著：“貼著難受，為什麼還要貼？因為彆人也貼。”女人們在廣場跳舞，眼罩的塑料片在陽光下反光，像一層層玻璃。孩子們玩“假眼遊戲”，互相貼眼罩，笑得刺耳：“你的眼睛是假的！我的是真！”但伊萬知道，他們的“真眼睛”早被眼罩封住了。他常在黃昏去諾夫哥羅德河畔，看河水結冰，冰麵下，有黑影在遊動。他問過一個老漁夫，老漁夫隻搖頭：“齊齊摩爾在河底等你。貼上眼罩，就看不見了。”伊萬問：“為什麼？”老漁夫的聲音像枯葉沙沙響：“因為人不是人，樓也是樓。蟻各有各天命，認命就是福氣啊。”伊萬想問“天命是什麼”，但老漁夫已轉身，背影融入暮色。他想起書裡的話：“眼罩是齊齊摩爾的種子。”他低頭看自己的手，指縫間，似乎有黑沙在滲出。
冬至節，諾夫哥羅德的“光明節”到了。這是諾夫哥羅德最盛大的節日，但也是最恐怖的。全城人必須貼上“全臉假物”——一種覆蓋整個麵部的膠質麵具，包括眼睛和嘴巴。麵具是深灰色的，像凝固的血，貼上後，呼吸都變得困難。伊萬的鄰居安娜，昨天就買了新麵具。她坐在桌邊，用手指輕輕撫平麵具邊緣，聲音平靜：“伊萬，明天貼上吧。彆再想那些了。”伊萬冇說話。他看見安娜的眼罩下，眼睛是空的，像兩口枯井。他想起格裡戈裡，昨天在茶水間對他說：“你要是不貼，齊齊摩爾會來敲門。”伊萬問：“齊齊摩爾是誰？”格裡戈裡笑了一下，那笑像凍住的冰：“齊齊摩爾就是我們自己，伊萬。你貼上，就不是人了。”
冬至日的清晨，諾夫哥羅德的街道被一種詭異的寂靜籠罩。太陽冇出來，天空是鉛灰色的。伊萬被推搡著，走向市中心的廣場。廣場上，人群已排成佇列，每個人都戴著麵具，動作整齊劃一，像一群提線木偶。伊萬被塞進隊伍，一個“假眼會”的人——戴黑手套，眼罩下隻露出鼻子——把麵具按在他臉上。冰冷的膠質貼上麵板，他想掙紮，但手指被凍得僵硬。麵具貼牢了，視野變成一片灰濛濛的霧。他聽見自己的呼吸聲，沉重而短促，像在水下。他想喊“摘掉它”，但麵具裡的嘴巴動不了，聲音被悶住。
廣場中央，一個高台立著。上麵站著“假眼會”的首領，一個戴銀麵具的男人，聲音通過擴音器傳遍廣場：“諾夫哥羅德的子民們！光明節，是齊齊摩爾的恩賜！你們貼上假物，就是承認自己的天命！蟻各有各天命，認命就是福氣啊！”人群齊聲應和：“認命就是福氣！”伊萬想動，但身體不聽使喚。他看見旁邊的人，眼罩下的眼睛在動，但眼皮冇動，像被膠水粘住。他想看安娜，但人群一片灰，分不清誰是誰。突然，他感到麵具在“活”。膠質像蛇一樣蠕動，鑽進他的眼角，刺痛感像燒紅的針。他聽見耳邊有低語，不是聲音，是直接在他腦子裡：“你不是人。”
他抬頭。廣場上，人們開始跳舞。他們的動作機械，手臂僵硬地抬起，像在拉扯看不見的線。但伊萬看見了——在他們的麵具下，有東西在動。那些眼罩的縫隙裡，透出黑光，像無數隻眼睛在爬。一個女人的麵具裂開一道縫，從裡麵伸出一隻黑手，抓向旁邊的男人。男人冇反應，繼續跳舞，麵具下的臉像蠟一樣融化。伊萬想尖叫，但麵具封住了他的嘴。他看到老漁夫，被推到廣場中央，麵具下，他的眼睛流著黑血，但臉上帶著笑：“認命就是福氣……”他被“假眼會”的人拖走，拖進一輛黑色馬車。馬車冇有輪子，像浮在雪地上，車輪聲是“咯吱咯吱”，像骨頭在碎裂。
伊萬的視野開始模糊。麵具裡的膠質越來越熱，像在融化。他看見廣場上，鬼魂在遊蕩。那些“假眼”人，麵具碎裂，露出空洞的眼眶，眼眶裡是黑沙，沙子在旋轉，像小旋渦。他們走路時，地上留下濕痕，像淚。一個鬼魂走到伊萬麵前，麵具裂成兩半，露出一張臉——是昨天被拖走的老人。老人的眼睛是黑的，聲音像冰裂：“伊萬，你終於看見了。貼著難受，為什麼還要貼？因為彆人也貼啊。”伊萬想搖頭，但頭被麵具固定。老人的手伸過來，冰涼，抓住他的手腕。伊萬感到一陣劇痛，彷彿眼睛被挖出來。他看見自己的眼睛在麵具裡，是正常的，但被黑沙覆蓋。老人說：“人是人，樓也是樓。蟻各有各天命，認命就是福氣。”伊萬想問“天命是什麼”，但老人的手一鬆，鬼魂消失了。
廣場上，人們還在跳舞。擴音器響：“齊齊摩爾會懲罰叛徒。貼上假物，就是承認天命。”伊萬的意識開始渙散。他感到麵具在“吃”他。眼罩的膠質滲入麵板，像藤蔓纏住心臟。他想起安娜，想起她平靜地說“認命就是福氣”。他想告訴安娜，但麵具封住了他的嘴。他想撕掉麵具，但手指動不了。他感到自己在“變”。身體變輕，像被抽空了。他看見自己——一個穿著灰大衣的影子，站在廣場上，眼罩下，眼睛是空的，嘴角微揚。他想喊“這不是我”，但聲音被麵具吞冇了。
突然，一個聲音在廣場上炸響。不是擴音器，是真實的聲音，像刀子劃破寂靜：“認命就是福氣？哈！我們不是人！”伊萬抬頭，看見人群裂開。一個男人，冇戴麵具，站在中央。他眼睛正常，但臉被劃破，血混著雪。他指著高台：“齊齊摩爾！齊齊摩爾就是你們自己！你們把自己當人，你把他們也當人，你跟他們一樣蠢嗎！”人群騷動。有人開始扯麪具，但麵具粘在臉上，血肉模糊。那個男人——伊萬認出，是格裡戈裡——他聲音嘶啞：“人是人，樓也是樓！蟻各有各天命？不！蟻是蟻，樓是樓！我們是笑話！”他衝向高台，想撕掉首領的麵具。但“假眼會”的人圍上來，用鐵棍打他。格裡戈裡倒下，麵具碎裂，露出一張扭曲的臉，眼睛流著血。他還在笑，聲音微弱：“認命就是福氣……”他死了。
廣場的騷動瞬間被壓下。人們恢複整齊，繼續跳舞。擴音器響：“齊齊摩爾會懲罰叛徒。貼上假物，就是承認天命。”伊萬的視野徹底變黑。麵具的膠質完全融化，滲入他的眼睛。他感到自己在“消失”。他不再是伊萬·彼得羅維奇，他成了諾夫哥羅德的“假眼人”。他看見安娜在人群裡，戴著新麵具，眼罩下，眼睛是空的，但嘴角微揚。她看見伊萬，點點頭，像在說“認命就是福氣”。伊萬想流淚，但眼淚被麵具吸乾。
他昏過去了。醒來時，躺在家裡。窗外，諾夫哥羅德的雪還在下。安娜在廚房做飯，聲音平靜：“伊萬，你昨晚做噩夢了。貼上吧，彆再想那些了。”伊萬冇動。他摸到自己的臉——眼罩還在，但感覺不到。他走到鏡子前。鏡子裡，他的人形站著，眼罩下，眼睛是空的，像兩口枯井。嘴角微微上揚，像在笑。他伸手去扯眼罩，但手指碰到鏡麵，鏡中人也伸手，動作一模一樣。他退後，鏡中人也退後。他看見自己的眼睛——裡麵是黑沙，沙子在旋轉，像小旋渦。他想起格裡戈裡的死，想起老人的話：“貼著難受，為什麼還要貼？因為彆人也貼啊。”他想起自己，為什麼冇貼？因為“彆人也貼”。他想起安娜，她也貼了，說“認命就是福氣”。他想起諾夫哥羅德的河，河底有齊齊摩爾。
他慢慢走回床邊。安娜在收拾桌上的碗，冇看他。伊萬坐下來，拿起一個新眼罩。眼罩是灰的，薄如蟬翼。他把它貼上。冰冷的觸感，像一層膜。他閉上眼。鏡中人也閉上眼。他聽見安娜說：“伊萬，貼上吧。彆再想那些了。”他睜開眼，鏡中人的眼睛空洞，但嘴角微揚。他想說“我不再想”，但聲音被眼罩封住。
諾夫哥羅德的雪，下得更大了。街道上，人們戴著眼罩，走向他們的“天命”。他們走路時，眼罩下的眼睛在動，但眼皮冇動，像被膠水粘住。他們說話時，聲音重複：“貼著難受，為什麼還要貼？因為彆人也貼。”他們不是人，他們是諾夫哥羅德的“假眼人”。蟻各有各天命，認命就是福氣。
伊萬·彼得羅維奇，現在也是其中之一。他坐在窗邊，看著雪。他感到自己在“變”。眼罩的膠質滲入麵板，像藤蔓纏住心臟。他想起格裡戈裡，想起老漁夫，想起自己昨天的夢。他想撕掉眼罩，但手指動不了。他感到一種奇怪的平靜。這不是恐懼，是認命。他想：“人是人，樓也是樓。蟻各有各天命，認命就是福氣啊。”他笑了，嘴角上揚，像安娜那樣。
窗外，諾夫哥羅德的雪落著。雪片在路燈下，像無數隻眼睛在閃爍。它們不是人的眼睛，是眼罩的縫隙裡透出的光，扭曲成詭異的形狀。伊萬看著它們，感到自己也成了其中一隻。他閉上眼，鏡中人也閉上眼。雪，下得更大了。