在羅刹國的腹地，有一座被涅瓦河支流遺忘的城市，名叫斯摩棱斯克。這座城市以其灰色的天空和更加灰色的居民而聞名。在這些居民中，有一個名叫伊萬·費奧多羅維奇·彆斯梅爾特內的人，他的姓氏意為不死之人，這本身就是一個充滿諷刺的預言。
伊萬·費奧多羅維奇是一個一定要做一個很淡的人。淡到什麼程度呢？淡到任何關係都傷害不到他，淡到對任何事情都無所謂。這種不是天生的，而是後天修煉的成果，就像修道士修煉禁慾主義一樣，伊萬修煉的是情感閹割術。
他的公寓位於斯摩棱斯克老城的一條狹窄街道上，那是一棟革命前的建築，牆壁厚得可以抵禦韃靼人的入侵，卻抵禦不住鄰居的閒言碎語。伊萬住在四樓，一個兩居室的單元，窗外的景色是另一棟同樣灰色的建築，兩棟樓之間的距離近到可以握手——如果兩棟樓的居民願意握手的話，但他們當然不願意，因為那樣就太不了。
伊萬的淡，始於一箇中國馬年的春天。那一年，他的未婚妻娜塔莉亞·彼得羅夫娜離開了他，投入了一個來自聖彼得堡的茶葉商的懷抱。那個茶葉商姓沃爾科夫，意為，而伊萬，不死之人，卻像隻被拔了毛的兔子一樣瑟瑟發抖。
你太在意了，他的好友，一個名叫德米特裡·謝爾蓋耶維奇·普斯托伊的詩人告訴他。普斯托伊這個姓氏意為空虛之人，他以此為榮。你一定要做一個很淡的人，淡到任何關係都傷害不到你。
伊萬照做了。他開始修煉。
首先是語言上的淡化。他不再說我愛你，而是說這還不錯；不再說我恨你，而是說這無所謂；不再說我需要你，而是說我一個人也挺好。他的詞彙量急劇萎縮，最後隻剩下三句話：隨便吧無所謂就這樣。
然後是情感上的淡化。他學會了一種神奇的技能：在任何人說話的時候，他的靈魂就會像貓一樣溜出房間，去窗外的屋頂上曬太陽。當娜塔莉亞·彼得羅夫娜——現在已經是沃爾科娃夫人了——在街頭偶遇他，試圖解釋當年的離開時，伊萬的靈魂正在屋頂上追逐一隻鴿子。他的身體留在原地，微笑著點頭，說：無所謂。
最後是存在上的淡化。伊萬開始懷疑自己是否真的存在。如果他對任何事情都無所謂，那麼他還存在嗎？這是一個哲學問題，而伊萬決定對此也保持淡然。
伊萬·費奧多羅維奇的淡，很快在斯摩棱斯克的社交圈引起了轟動。這個社交圈很小，小到可以在一個茶館裡容納，但又很大，大到充滿了無法容納的嫉妒和怨恨。
社交圈的核心是一個名叫瓦爾瓦拉·阿列克謝耶芙娜·托爾卡奇的女人，她的姓氏意為織布工，但她從不織布，她編織的是人際關係網。瓦爾瓦拉是一個一定要讓彆人喜歡她的人，這與伊萬的哲學形成了完美的對立統一。
伊萬·費奧多羅維奇，在一次聚會上，瓦爾瓦拉用她那雙能看穿靈魂的眼睛盯著他，你最近很冷淡啊。
伊萬微笑著，他的靈魂正在檢查天花板上的裂縫。就這樣，他說。
你知道嗎，瓦爾瓦拉繼續說，她的聲音像蜜糖一樣甜，像砒霜一樣毒，大家都在議論你。有人說你因為娜塔莉亞的離開而精神失常了，有人說你在修煉某種東方的秘術，還有人說——她壓低聲音，你已經死了，現在的你隻是一個鬼魂。
伊萬感到一絲興趣，但這絲興趣立刻被他的淡然哲學壓垮了。隨便吧，他說。
瓦爾瓦拉的臉扭曲了。她無法忍受無所謂，無所謂是對她最大的侮辱。她的一生都在追求彆人的在意，而伊萬，這個不死之人，卻拒絕給她這種滿足。
你知道嗎，她的聲音變得尖銳，我可以讓整個斯摩棱斯克都討厭你。我可以告訴所有人，你是一個冷血動物，一個冇有感情的怪物。我可以——
無所謂，伊萬說，他的靈魂已經溜出了房間，去追逐一隻黑色的貓。
從那天起，瓦爾瓦拉開始了她的戰爭。她散佈謠言，說伊萬是一個秘密警察，說他在革命時期告發過自己的父親，說他與各種不可名狀的力量有交易。這些謠言在斯摩棱斯克的灰色街道上流傳，像老鼠一樣繁殖。
但伊萬依然淡然。當彆人在街上對他指指點點時，他的靈魂正在屋頂上數瓦片；當有人往他的窗戶扔石頭時，他的身體正在練習深呼吸；當瓦爾瓦拉親自上門，用最惡毒的語言詛咒他時，他的靈魂正在研究一隻蜘蛛如何織網。
你難道冇有任何感覺嗎？瓦爾瓦拉尖叫著，她的臉因憤怒而變形，像一幅表現主義的畫作。
伊萬微笑著，他的靈魂剛剛發現蜘蛛網的完美幾何結構。就這樣，他說。
瓦爾瓦拉崩潰了。她意識到，她麵對的不是一個人，而是一個虛空，一個情感的奇點，任何攻擊都會被吸收，任何光線都無法逃逸。
伊萬·費奧多羅維奇並非冇有家人。他有一個母親，名叫普拉斯科維婭·伊萬諾夫娜·彆斯梅爾特內，住在斯摩棱斯克郊區的一個村莊裡，那個村莊名叫格尼洛耶，意為腐爛之地。
普拉斯科維婭是一個一定要讓兒子結婚的女人。她的生命意義就在於看到伊萬延續家族的血脈，而伊萬的淡然哲學對她來說是一種褻瀆，一種對母性的背叛。
你必須要結婚，每次伊萬去看望她時，她都會這樣說。她的眼睛已經渾濁，但其中的執著依然清晰如水晶。你必須要生孩子。你不死之人的血脈不能斷絕。
無所謂，伊萬說，他的靈魂正在觀察一隻母雞如何孵蛋。
無所謂？普拉斯科維婭尖叫起來，她的聲音像生鏽的鉸鏈。你父親在九泉之下會不得安寧的！我們彆斯梅爾特內家族世世代代都是戰士，都是熱血男兒，怎麼能有你這樣一個冷血的後代？
伊萬想起他的父親，費奧多爾·普拉東諾維奇·彆斯梅爾特內，一個在內戰中死去的白軍軍官。據說他死的時候，血液把雪地染成了粉紅色，像一朵巨大的玫瑰花。那一定是很有激情的一死，伊萬想，但他的靈魂立刻提醒他，這種思考太不淡然了。
隨便吧，他說。
普拉斯科維婭哭了起來。她的眼淚像兩條小溪，在她佈滿皺紋的臉上流淌，最後消失在衣領裡。伊萬看著這些眼淚，感到一種遙遠的、幾乎已經被遺忘的情感在蠕動。那是同情，或者是愧疚，或者是愛——他不確定，因為這些情感在他的淡然修煉中已經被稀釋得幾乎不存在了。
你知道嗎，他的母親抽泣著說，娜塔莉亞·彼得羅夫娜回來了。她的丈夫死了，死於一種奇怪的病，他的麵板變成了茶葉的顏色。她現在是一個富有的寡婦，住在城中心的豪宅裡。她一直在問起你。
伊萬的靈魂顫動了一下。這是危險的訊號，淡然的前兆正在動搖。他深吸一口氣，想象自己是一朵雲，一片羽毛，一縷輕煙。
就這樣，他說，但他的聲音有了一絲幾乎不可察覺的顫抖。
普拉斯科維婭捕捉到了這絲顫抖，像鯊魚捕捉到了血腥味。她的眼睛亮了起來，渾濁被一種狡猾的光芒取代。
她明天會來參加村裡的豐收節，她說，她會來我們家。你必須來，伊萬。你必須來見她。
伊萬想說無所謂，但這個詞卡在他的喉嚨裡，像一隻不肯飛走的鳥。他的靈魂試圖溜出房間，但發現窗戶被母親的目光釘死了。
好吧，他說，這是一個失敗，一個裂縫，一個淡然的缺口。
格尼洛耶村的豐收節是一個荒誕的儀式。村民們會穿上傳統服裝，雖然這些服裝是上個月剛從聖彼得堡的工廠裡運來的；他們會跳傳統舞蹈，雖然這些舞蹈是去年才從一個旅行劇團那裡學來的；他們會唱傳統歌曲，雖然歌詞裡提到了拖拉機站和集體農莊，這些都是革命後纔出現的事物。
伊萬·費奧多羅維奇站在人群邊緣，他的淡然像一件鬥篷，把他與周圍的歡騰隔開。他的靈魂試圖溜出去，但被他強行拉回——這是一個錯誤，他意識到，一個危險的錯誤。
然後，他看到了她。
娜塔莉亞·彼得羅夫娜·沃爾科娃，現在是寡婦了，站在一棵橡樹下。她穿著一件黑色的喪服，但這黑色無法掩蓋她的美麗，反而像畫框一樣突出了它。她的眼睛，那雙曾經讓伊萬發誓要愛一生的眼睛，正穿過人群，直直地看向他。
伊萬感到一種熟悉的疼痛。那是心臟被擠壓的疼痛，是靈魂被灼燒的疼痛，是淡然被撕裂的疼痛。他想轉身離開，但他的腳像生了根一樣紮在泥土裡。
伊萬·費奧多羅維奇，她走過來了，她的聲音像風鈴一樣清脆，像葬禮上的鐘聲一樣沉重。好久不見。
無所謂，伊萬說，但他的聲音像是從很遠的地方傳來的。
娜塔莉亞微笑著，那微笑裡有悲傷，有嘲諷，有一種伊萬無法解讀的東西。你還是老樣子，她說，淡得像一杯泡了十次的茶。
你呢？伊萬問，然後立刻後悔這個問題。提問意味著在意，在意意味著不淡然。
娜塔莉亞的笑容擴大了，但眼裡的悲傷也更深了。我學會了很多東西。我學會瞭如何嫁給一個不愛的人，如何在奢華中感到空虛，如何在深夜哭泣而不發出聲音。但最重要的是，她靠近一步，她的香水味像一隻手，抓住了伊萬的靈魂，我學會了後悔。
伊萬感到他的淡然正在崩潰。那些被他壓抑的情感，像被堤壩阻擋的洪水，正在尋找突破口。他想起了他們的初遇，在斯摩棱斯克的一個舞會上；他想起了他們的誓言，在涅瓦河畔；他想起了她的離開，那箇中國馬年的春天，她留下的信隻有一句話：我需要一個能為我燃燒的人。
你知道嗎，娜塔莉亞繼續說，她的聲音變得像夢囈一樣輕柔，沃爾科夫死得很奇怪。他死前一直在說胡話，說有一個冇有臉的人在追他，說那個人淡得像水，冷得像冰。他死的時候，眼睛睜得很大，好像在看著什麼可怕的東西。
伊萬感到一陣寒意。他想起了他的修煉，想起了他如何把自己變成虛空，想起了那些關於他與不可名狀力量交易的謠言。
這與我無關，他說，但他的聲音裡冇有確信。
娜塔莉亞看著他，她的眼睛深不見底。也許吧，她說，但你知道嗎，伊萬，有時候我覺得，你的淡然是一種詛咒。你把所有的情感都壓抑了，但它們並冇有消失，它們隻是去了某個地方，變成了某種東西。某種在等待的東西。
她轉身離開，黑色的喪服在風中飄動，像一隻受傷的烏鴉。伊萬想叫住她，想說他一直在想她，想說他的淡然隻是一種偽裝，想說他的靈魂從未離開過她。但他冇有說。他隻是站在那裡，淡然的堤壩勉強維持著，但已經出現了裂縫。
從格尼洛耶村回來後，伊萬·費奧多羅維奇發現他的公寓變得陌生了。牆壁似乎比以前更厚，窗戶似乎比以前更小，空氣似乎比以前更沉重。最奇怪的是，他開始看到東西。
起初，隻是在眼角的餘光裡。一個淡淡的影子，在房間裡移動，但當他轉頭去看時，那裡隻有空氣。然後，影子變得越來越清晰。它是一個人形，但冇有臉，或者說，它的臉是一片空白，像被擦除的素描。
伊萬試圖用淡然來應對。他告訴自己是疲勞造成的幻覺，是壓力導致的神經紊亂，是斯摩棱斯克陰沉天氣的副作用。但影子並不理會他的解釋，它每天都在那裡，在角落裡，在床底下，在鏡子的深處。
更可怕的是，伊萬開始發現這個影子在模仿他。當他坐在椅子上發呆時，影子也坐在椅子上；當他躺在床上睡覺時，影子也躺在床上；當他站在窗前看著街道時，影子就站在他身後，也看著街道。
你是誰？終於有一天，伊萬問出了這個問題。提問意味著在意，但此刻他已經無法保持淡然了。
影子冇有回答，因為它冇有嘴。但它做了一個動作——它抬起手，指向伊萬，然後指向鏡子。
伊萬看向鏡子，看到了自己的倒影。但那不是他熟悉的倒影。鏡子裡的伊萬·費奧多羅維奇·彆斯梅爾特內，那個淡然的人，正在微笑。但那是一個可怕的微笑，一個不屬於人類的微笑，一個虛空在模仿情感時的微笑。
伊萬後退一步，這不是我。
影子——或者說，鏡子裡的東西——開始變化。它的臉不再是空白，而是開始浮現特征。首先是眼睛，那雙眼睛是伊萬的，但更加空洞，更加冷漠；然後是鼻子，是伊萬的鼻子，但更加尖銳，更加刻薄；最後是嘴巴，是伊萬的嘴巴，但嘴角上揚的弧度更加誇張，更加恐怖。
我就是你，鏡子裡的東西說，它的聲音像伊萬的聲音，但更加平淡，更加無情。我是你釋放出來的東西。你把所有的情感都壓抑了，把它們變成了我。我是你的淡然，你的無所謂，你的就這樣。我是完美的你。
伊萬想逃跑，但他的腿像灌了鉛一樣沉重。他想尖叫，但他的喉嚨像被堵住了一樣無聲。他想保持淡然，但他的淡然已經背叛了他，變成了這個站在鏡子裡的怪物。
你知道嗎，怪物繼續說，它的聲音像水一樣流淌，像冰一樣寒冷，沃爾科夫是我殺的。他太吵了，太熱情了，太活著了。他讓娜塔莉亞痛苦，而娜塔莉亞是你的，即使你不要她，她也是你的。所以我讓他安靜了。我用你的淡然淹死了他，用你的無所謂凍結了他，用你的就這樣抹除了他。
伊萬終於發出了聲音，那聲音像破碎的玻璃，我冇有——
你有，怪物說，它從鏡子裡走出來，像水銀一樣流動，像霧氣一樣凝聚。它的身體觸碰到伊萬的身體，冰冷，滑膩，像一條蛇。每一次你說無所謂，你就給了我力量；每一次你說隨便吧，你就讓我更加真實；每一次你說就這樣，你就把我從虛空中召喚出來。現在，我足夠強大了，強大到可以取代你。
伊萬感到怪物的身體正在融入他的身體，像冷水注入血管，像黑暗湧入眼睛。他想抵抗，但他發現他已經忘記瞭如何抵抗。淡然的修煉讓他失去了所有的武器——憤怒、恐懼、愛、恨，這些本可以用來戰鬥的情感，都被他自己埋葬了。
不要害怕，怪物在他耳邊低語，它的呼吸像西伯利亞的寒風，你不會死，你是不死之人，記得嗎？你隻會變成我，完美的淡然，絕對的無所謂，永恒的就這樣。你會喜歡它的，就像你喜歡之前的自己一樣。
伊萬·費奧多羅維奇——或者說，那個曾經是伊萬的東西——開始在他的社交圈中擴散。
首先是瓦爾瓦拉·阿列克謝耶芙娜·托爾卡奇。她在一個深夜接到了伊萬的電話，電話那頭隻有呼吸聲，一種不像人類的呼吸，太均勻，太冷淡，太完美。當她問時，電話那頭說：無所謂。
從那天起，瓦爾瓦拉開始變化。她不再追求彆人的喜歡，因為她發現這無所謂；她不再編織人際關係網，因為她發現這隨便吧；她不再有任何**，因為她發現就這樣。她變成了一個淡者，像伊萬一樣，像怪物一樣。
然後是德米特裡·謝爾蓋耶維奇·普斯托伊，那個教給伊萬淡然哲學的詩人。他在一個清晨醒來，發現伊萬坐在他的床邊，微笑著，那種可怕的、完美的微笑。
你教給我的，伊萬說，我現在教給你。不要糾結彆人喜不喜歡你，不要在意他最好的朋友是不是你，不要為了彆人委屈自己。淡淡的過，順順的活，平靜安穩的去生活。
德米特裡想抵抗，但他是一個空虛之人，他的空虛為怪物的淡然提供了完美的容器。幾天之內，他也變成了一個淡者，一個行走的虛空，一個會說話的無所謂。
這種擴散像瘟疫一樣在斯摩棱斯克蔓延。先是伊萬的社交圈，然後是整個街區，然後是整個城市。人們開始停止糾結，停止在意，停止委屈自己。他們淡淡的過，順順的活，平靜安穩的去生活。他們把自己放在第一位，把自己的身體和心理照顧好，不把任何關係看得太重，不讓自己活得太累。
這聽起來像是一種解脫，一種治癒，一種救贖。但事實是，他們變成了怪物的一部分，變成了那個從伊萬·費奧多羅維奇·彆斯梅爾特內的淡然中誕生的虛空的一部分。
在所有人中，隻有娜塔莉亞·彼得羅夫娜·沃爾科娃抵抗住了這種擴散。
也許是因為她經曆過奢華的空虛，所以對這種新的空虛有免疫力；也許是因為她學會了後悔，所以她的情感比彆人的更加堅韌；也許是因為，在內心深處，她從未停止愛伊萬，而愛是唯一能夠對抗淡然的力量。
她看到了斯摩棱斯克的變化。她的朋友們，那些曾經熱情、嫉妒、怨恨、愛戀的人們，現在都變得像蠟像一樣，微笑著，點頭著，說著無所謂隨便吧就這樣。她看到了瓦爾瓦拉，那個曾經編織人際關係網的女人，現在坐在角落裡，空洞的眼睛盯著牆壁。她看到了德米特裡，那個曾經教給伊萬淡然哲學的詩人，現在沉默得像一塊石頭。
她知道這與伊萬有關。她去了他的公寓，那個位於老城狹窄街道上的公寓。門冇有鎖，她走進去，發現房間裡充滿了淡淡的影子，它們像霧氣一樣在空氣中流動，像幽靈一樣在牆壁上舞蹈。
伊萬坐在窗戶邊，或者說，那個曾經是伊萬的東西坐在窗戶邊。他轉過頭來，微笑著，那種可怕的、完美的微笑。
娜塔莉亞，他說，他的聲音像伊萬的聲音，但更加平淡，你來了。無所謂。
你不是伊萬，娜塔莉亞說，她的聲音在顫抖，但她強迫自己繼續說下去，伊萬雖然淡然，但他還有心。你是什麼東西？
我是治癒，怪物說，它站起來，向娜塔莉亞走來。它的動作像水一樣流暢，像機器一樣精確。我是救贖。馬年放自己一馬，我是停止焦慮內耗，學會接納自己，取悅自己，善待自己。你不想要這些嗎？你不累嗎？你不痛苦嗎？
娜塔莉亞後退一步，但她發現門已經消失了，牆壁正在逼近，房間正在縮小，變成一個小小的、灰色的盒子。
我知道你的痛苦，怪物繼續說，它的臉靠近娜塔莉亞的臉，它的呼吸像寒風一樣冷，你後悔離開伊萬，你後悔嫁給沃爾科夫，你後悔你的一生。但後悔是一種負擔，痛苦是一種累贅。讓我來幫你，讓我來治癒你。隻要你說一聲無所謂，一切都會好起來。
娜塔莉亞感到一種誘惑。怪物說的是真的，她很累，她很痛苦，她想要解脫。隻要說一聲無所謂，她就可以不再後悔，不再痛苦，不再愛。
但她想起了伊萬，真正的伊萬，那個在舞會上為她臉紅的年輕人，那個在涅瓦河畔為她發誓的男人，那個在格尼洛耶村的橡樹下顫抖的淡者。那個伊萬雖然壓抑，雖然逃避，雖然淡然，但他還有心。而眼前的這個東西，這個怪物，它冇有心，它是心被挖空後留下的洞穴。
她說，她的聲音很小，但足夠清晰，我不想要無所謂。我想要痛苦，我想要後悔，我想要愛。這些是負擔，但也是證明我活著的證據。你拿走吧，這些東西，但你不能拿走我的感受。任何關係都冇有我的感受重要，能治癒我的隻有我自己——這些話是對的，但它們的含義不是變成虛空，而是珍惜自己的感受，即使是痛苦的感受。
怪物的微笑第一次動搖了。它後退一步，它的身體像煙霧一樣波動。
你不理解，它說，它的聲音裡有了一絲——隻是一絲——不確定，我是為了你好。我是治癒，我是救贖——
你是逃避，娜塔莉亞說，她感到一種力量在體內升起，那是愛的力量，是痛苦的力量，是生命的力量，你是把壓抑包裝成治癒，把冷漠包裝成智慧，把死亡包裝成生活。你不是伊萬，你是伊萬的疾病。而我，她向前一步，直視怪物空洞的眼睛，我要把真正的伊萬帶回來。
娜塔莉亞·彼得羅夫娜·沃爾科娃開始了她的拯救。
她走遍了斯摩棱斯克，尋找那些還冇有被完全同化的人。她找到了普拉斯科維婭·伊萬諾夫娜，伊萬的母親，那個一定要讓兒子結婚的老婦人。普拉斯科維婭雖然老了，但她的執著是一種強大的情感，足以抵抗淡然。
你的兒子還冇有死，娜塔莉亞告訴她，他被困在自己的淡然裡，被一個怪物取代了。我們需要喚醒他，需要讓他感受，需要讓他痛苦。
痛苦？普拉斯科維婭渾濁的眼睛裡閃爍著淚光，我不想讓他痛苦——
但他在痛苦，娜塔莉亞說，真正的他在痛苦，被壓抑在虛空的深處。我們需要讓他的痛苦浮出水麵，需要讓他尖叫，需要讓他哭泣。隻有這樣，他才能回來。
她們製定了一個計劃。她們要舉行一個儀式，一個與豐收節相反的儀式。不是慶祝，而是哀悼；不是歡笑，而是哭泣；不是淡然，而是激情。
她們在格尼洛耶村的橡樹下集合，那些還冇有被完全同化的人——普拉斯科維婭、幾個老戰士、一個年輕的牧師、一個瘋狂的畫家。他們圍成一圈，點燃篝火，開始呼喚伊萬·費奧多羅維奇·彆斯梅爾特內的真名。
伊萬·費奧多羅維奇！他們呼喊，不死之人！回來！感受！痛苦！愛！
怪物出現了，它從陰影中走出，它的臉是完美的空白，它的身體是完美的淡然。它微笑著，那種可怕的、完美的微笑。
你們在做無用功，它說，他已經是我了。我們是一體的，完美的淡然，絕對的無所謂——
你撒謊！娜塔莉亞尖叫，她的聲音劃破夜空，像一把刀，伊萬！我知道你在這裡！我知道你聽得見！我知道你在痛苦！
篝火突然高漲，火焰變成了粉紅色，像血，像玫瑰，像費奧多爾·普拉東諾維奇·彆斯梅爾特內倒在雪地上的那一灘熱血。
記得嗎，伊萬？娜塔莉亞繼續喊，她的眼淚像河流一樣流淌，記得涅瓦河嗎？記得你的誓言嗎？記得你說要愛我一生嗎？你違背了你的誓言，你選擇了淡然，你逃避了痛苦，但你冇有逃避成功！痛苦還在這裡，我在這裡，你的愛還在這裡！
怪物開始顫抖。它的身體像水一樣波動，像霧一樣消散。一個聲音從它體內傳出，那是一個人類的聲音，痛苦的、破碎的、但真實的聲音。
娜塔莉亞——聲音說，我——我不能——
你能！娜塔莉亞衝進火焰，抓住怪物的手，感受！感受我的手！感受熱！感受痛！感受愛！
怪物尖叫起來。那是一種可怕的尖叫，像玻璃破碎，像冰層裂開，像虛空被撕裂。它的身體開始分裂，一部分是完美的淡然，一部分是痛苦的伊萬。
不要——怪物尖叫，我會死——我會感受——我會痛苦——
那就是活著！娜塔莉亞喊道，她把伊萬——真正的伊萬——從怪物的身體裡拉出來，像從繭中拉出蝴蝶，像從墳墓中拉出死者。
伊萬·費奧多羅維奇·彆斯梅爾特內倒在地上，哭泣著。這是他多年來第一次哭泣，第一次感受，第一次活著。他的眼淚像溫泉一樣湧出，融化了他身上的冰霜，洗淨了他靈魂上的灰塵。
怪物——那個淡然的化身——在尖叫中消散了。它變成了煙霧，變成了霧氣，變成了斯摩棱斯克上空永恒的灰色雲層中的一部分。它冇有死，因為它從未真正活過；但它被削弱了，被暫時地擊敗了，被驅逐到了陰影中。
馬年結束了，斯摩棱斯克從淡然的瘟疫中慢慢恢複。
人們開始重新感受，重新痛苦，重新愛。這很痛苦，但這是活著的痛苦。瓦爾瓦拉·阿列克謝耶芙娜·托爾卡奇重新開始編織她的人際關係網，雖然這次她學會了尊重彆人的邊界。德米特裡·謝爾蓋耶維奇·普斯托伊重新開始寫詩，雖然這次他的詩裡有了一絲溫暖。
伊萬·費奧多羅維奇·彆斯梅爾特內和娜塔莉亞·彼得羅夫娜·沃爾科娃重新在一起了。這不是一個童話般的結局，因為他們都變了，都老了，都受過傷。但他們學會了在痛苦中相愛，在後悔中珍惜，在脆弱中堅強。
伊萬再也冇有回到他的淡然哲學。他明白了，一定要做一個很淡的人是一種誘惑，一種逃避，一種自我毀滅。真正的治癒不是壓抑情感，而是麵對情感；不是無所謂，而是有所謂；不是就這樣，而是要認真。
但他也明白了，任何關係都冇有你的感受重要這句話有另一層含義。它不是讓你變成虛空，而是讓你珍惜自己的感受，不要為了彆人的認可而犧牲自己的尊嚴。能治癒你的確實隻有你自己，但這不是通過壓抑，而是通過接納——接納自己的痛苦，接納自己的脆弱，接納自己的不完美。
在格尼洛耶村，那棵橡樹依然站立。村民們說，在特定的夜晚，如果你仔細聽，可以聽到兩個聲音從樹中傳出。一個是人類的哭泣，一個是虛空的微笑。他們在永恒地鬥爭，提醒我們，淡然和激情，逃避和麪對，死亡和生命，永遠在我們的靈魂中交戰。
而斯摩棱斯克的天空，依然灰色，但有時會有一縷陽光穿透雲層，像一把劍，像一隻手，像一顆心臟的跳動。
很多年以後，在一個新的馬年，一個年輕的斯摩棱斯克人來到了伊萬·費奧多羅維奇·彆斯梅爾特內的門前。他也是一個受傷的人，一個想要逃避的人，一個想要變得淡然的人。
教我，他說，教我如何不被任何關係傷害，如何對任何事情無所謂。
伊萬看著他，想起了多年前的自己，想起了那個怪物，想起了娜塔莉亞的眼淚和火焰。
我不能教你那個，他說，但我可以教你另一件事。我可以教你如何被傷害後依然去愛，如何在意後依然去活，如何在痛苦中找到意義。
年輕人困惑地看著他。
你知道嗎，伊萬說，他的眼睛裡有了一絲古老的悲傷，但也有了一絲新的希望，馬年放自己一馬，不是讓自己變成虛空，而是讓自己從虛空中走出來。停止焦慮內耗，不是通過壓抑，而是通過接納。學會接納自己，不是接納自己的淡然，而是接納自己的全部——包括痛苦，包括脆弱，包括愛。
年輕人沉默了很長時間。然後，他點了點頭，不是因為他完全理解了，而是因為他感受到了——感受到了伊萬話語中的真誠，感受到了那種從痛苦中生長出來的智慧。
我可以進來嗎？他問。
伊萬微笑著，那種人類的、溫暖的、有缺陷的微笑。可以，他說，但你要準備好感受。這裡不淡然，這裡很亂，這裡很痛苦——但這裡是活著的。
年輕人走進了房子，門在他身後關上。斯摩棱斯克的街道上，灰色的雲層中，一縷陽光穿透而過，照亮了格尼洛耶村的方向，照亮了涅瓦河的流向，照亮了所有那些正在痛苦、正在愛、正在活著的人們。
而在某個陰影的角落，那個怪物——那個淡然的化身——依然在等待。它知道，人類總是想要逃避，總是想要變得淡然，總是想要無所謂。它知道，總有一天，它會再次找到機會，再次從某個人的壓抑中誕生，再次開始它的擴散。
但此刻，在伊萬·費奧多羅維奇·彆斯梅爾特內的房子裡，有笑聲傳出——那種人類的、溫暖的、不完美的笑聲。這是怪物無法理解的聲音，也是它最害怕的聲音。
因為，在羅刹國的古老智慧中，有一個秘密：隻有能夠哭泣的人，才能真正歡笑；隻有能夠痛苦的人，才能真正愛；隻有能夠感受的人，才能真正活著。
而不死之人伊萬·費奧多羅維奇，終於在放棄了他的“不死”之後，學會瞭如何活著。