伊萬·彼得羅維奇·斯捷潘諾夫，三十六歲，機械廠的普通鉗工，正用凍僵的手指胡亂扣著襯衫釦子。他瞥見鏡中自己眼下的青黑，像兩道被刀刻的傷痕。他想起昨天在車間，他剛把一台生鏽的齒輪裝上，領導謝爾蓋·伊萬諾維奇·**夫——那個總穿著油漬斑斑的呢子大衣、眼睛像兩粒乾癟的黑豆的男人——就站在他身後，聲音像砂紙磨過鐵板：“斯捷潘諾夫，這齒輪裝得像條死魚！公司養你，不是讓你當懶豬！”伊萬冇吭聲，隻是把扳手攥得更緊，指節發白。他早該明白，自己就是一條牛，一條被鞭子抽得皮開肉綻的牛，年複一年，隻配在車間裡磨出一身鐵鏽味。
“伊萬！彆磨蹭了！”同事安娜·尼古拉耶夫娜·馬卡羅娃在更衣室外喊，聲音裡透著疲憊的焦躁。她穿著不合身的深藍色演出服，領口鬆垮，像被隨意塞進的麻袋。她遞來一張皺巴巴的紙片，上麵印著“感恩大會節目單”：“小品《領導的光輝》，你演‘忠誠的螺絲’，記住，台詞是‘公司如母，領導如父’，彆搞砸了。”安娜的指尖冰涼，她冇看伊萬的眼睛，隻匆匆轉身，留下一句：“今年的cosplay……是‘蛤蟆’，聽說是新來的經理想的點子。”
伊萬的喉嚨發緊。蛤蟆？那是什麼？他想起昨天在車間，謝爾蓋經理在茶水間踱步，手裡捏著一份檔案，聲音輕飄飄的：“我們要有新意！讓員工們像蛤蟆一樣，蹦躂著感恩公司！”他當時冇說話，但心裡冷笑：蛤蟆？這地方連青蛙都凍死在溝裡，誰還指望它蹦躂？可他不敢說。他隻是把頭埋得更低，像一匹被鞭子抽得不敢抬頭的馬。
年會大廳在廠區內一棟廢棄的倉庫裡。原本是存放舊機器的，如今被臨時粉刷成一片刺眼的金黃。牆壁上貼滿標語：“感恩公司，共創未來！”“領導英明，員工幸福！”燈光是那種劣質的、昏黃的白熾燈，照得人麵板泛著病態的青灰。空氣裡瀰漫著廉價香菸和汗味的混合氣息，混著機器潤滑油的刺鼻味道。員工們擠在冰冷的長椅上，像一群被趕進籠子的雞。伊萬坐在角落，盯著自己凍得發紅的手指，心裡隻有一句話在轉：一年到頭當牛馬，年底還得登台當猴耍。這念頭像冰水灌進骨髓，讓他打了個寒顫。
“各位，感謝大家一年的辛勤付出！”謝爾蓋經理的聲音在擴音器裡炸響，帶著一種刻意的、令人作嘔的激昂。他穿著嶄新的、漿得筆挺的深灰色西裝，領帶打得一絲不苟，活像一具剛從棺材裡爬出來的木偶。他站在舞台中央，背景是巨大的橫幅——“公司如母，領導如父”。他抬手示意，燈光驟然一暗，隻餘下舞台頂上一盞孤零零的聚光燈，像一隻冷漠的眼睛。
“下麵，請欣賞小品《領導的光輝》！”謝爾蓋的聲音帶著不容置疑的命令。
幾個員工被推上台。他們穿著廉價的、印著“感恩公司”字樣的T恤，臉上塗著厚厚的油彩，活像一群被強行套上戲服的傀儡。小品內容毫無新意：一個員工（由尼古拉·弗拉基米羅維奇扮演）跪在地上，哭喊著“公司讓我重生，領導讓我活命！”，另一個員工（安娜）端著一盤假水果，諂媚地說“領導英明，如太陽般照亮我們！”——這台詞，伊萬在腦子裡背得滾瓜爛熟，比背機床操作手冊還熟。
“太好了！太好了！”謝爾蓋在台下拍手，臉上堆滿虛假的笑，眼睛卻像釘子一樣盯著台上的員工，彷彿在檢查他們的“忠誠度”。燈光晃動，伊萬的視線模糊了，他彷彿看見謝爾蓋的影子在牆上扭曲、拉長，像一條盤踞的蛇。
“現在，進入下一個環節——cosplay表演！”謝爾蓋的聲音突然拔高，帶著一種病態的興奮，“請‘大蛤蟆’登場！”
台下一片死寂。員工們麵麵相覷，冇人動。誰見過“大蛤蟆”？這詞兒聽著就透著邪氣。伊萬的心跳得厲害，他想起安娜說的“蛤蟆”，心裡直髮毛。
“怎麼？冇人演？”謝爾蓋的聲音冷了下來，像冰錐紮進耳朵。他一揮手，幾個穿黑製服的保安從陰影裡冒出來，無聲地逼近人群。伊萬看見他們的眼睛，空洞得像兩口枯井。
“伊萬·彼得羅維奇！”謝爾蓋突然點名，聲音像鞭子抽在伊萬背上，“你，上！”
伊萬僵在原地，雙腿像灌了鉛。他想逃，但保安的手已經搭上了他的肩膀，冰冷、堅硬，像鐵鉗。
“快去！”謝爾蓋的聲音裡帶著一絲殘忍的笑意。
伊萬被推上台。舞台中央，一個巨大的、用泡沫塑料糊成的“蛤蟆”模型立在那裡，肚子鼓鼓的，眼睛是兩顆塑料珠子，死死盯著台下。他被塞進一套奇形怪狀的服裝——綠色的、濕漉漉的布料，粘在身上，像一層滑膩的苔蘚。他低頭一看，自己手上還套著蛤蟆的蹼狀手套。他想尖叫，但喉嚨被一隻無形的手死死扼住。
“開始！”謝爾蓋的聲音在擴音器裡炸響。
伊萬僵在台上，成了“蛤蟆”。他聽見台下傳來壓抑的笑聲，像一群老鼠在啃食腐肉。燈光忽明忽暗，照得那“蛤蟆”模型的塑料眼睛在黑暗中幽幽發亮。他感覺自己的麵板開始發麻，那綠色的布料像活物一樣蠕動著，鑽進毛孔。他想動，卻動不了。他聽見自己在說台詞，聲音乾澀、機械：“公司……是……我的……家……”——這不是他的聲音，是某種冰冷的東西在操控他。
“演得真好！”謝爾蓋在台下鼓掌，聲音裡透著一種病態的滿足。他走到台邊，俯視著伊萬，眼睛在昏暗的光線下像兩粒黑豆，卻透出一種詭異的光。他壓低聲音，隻有伊萬能聽見：“你演得……真像隻蛤蟆。”
伊萬猛地一顫。他想反駁，想說“我不是蛤蟆”，但他的嘴卻不由自主地咧開，露出一個僵硬的、蛤蟆般的笑容。他看見台下，安娜的臉上也浮現出同樣的笑容，空洞而機械。尼古拉在台下，身體在不受控製地抽搐，像被無形的線牽引著。整個大廳，彷彿被一種冰冷的、看不見的繩索捆住了。燈光在旋轉，扭曲了每個人的影子，那些影子在牆上蠕動，像一群饑餓的蟲子。空氣裡，鐵鏽味和腐爛的苔蘚味混在一起，越來越濃。伊萬想跑，但腳像生了根，動不了分毫。
突然，燈光徹底熄滅了。
黑暗像一桶冰水，從頭頂澆下。死寂。隻有員工們粗重的、壓抑的喘息聲在黑暗中迴盪。伊萬的心臟狂跳，幾乎要撞碎胸膛。他聽見謝爾蓋的聲音，就在他耳邊響起，不是通過擴音器，而是直接鑽進他的耳朵裡，冰冷、粘稠，帶著鐵鏽味：“……演得真好……真像隻蛤蟆……”
伊萬猛地一哆嗦，想回頭，卻看見謝爾蓋的影子站在他身後，比黑暗更濃的黑暗。他想尖叫，卻發不出聲音。那影子慢慢凝實，謝爾蓋的輪廓浮現出來——他穿著那身油漬斑斑的舊製服，臉色灰敗，眼睛是兩個深不見底的黑洞，嘴角卻掛著一絲詭異的、熟悉的笑。他伸出手，冰涼的手指搭在伊萬的肩上，那觸感像凍僵的鐵。
“你……你不是蛤蟆……”伊萬在心裡嘶喊，聲音卻卡在喉嚨裡。
謝爾蓋的影子低低地笑起來，聲音像枯葉在風中摩擦：“不，伊萬……你就是蛤蟆。你一直就是。”
燈光“啪”地亮起，比剛纔更刺眼。伊萬猛地回頭，身後空無一人。他大口喘氣，冷汗浸透了那身濕漉漉的蛤蟆服。他看見台下，安娜和尼古拉也僵在原地，臉上還掛著那種機械的笑容，眼睛空洞得像兩口枯井。他們冇動，像被釘在椅子上的木偶。
“好！好！”謝爾蓋的聲音在擴音器裡響起，帶著一種勝利的、令人作嘔的亢奮，“現在，進入最後環節——頒獎！”
謝爾蓋走下台，手裡拿著一個檔案夾。他走到舞台中央，燈光聚焦在他身上。他開啟檔案夾，抽出一張紙，紙張泛黃，邊角捲曲，像一張從墳墓裡挖出來的紙。
“頒發‘年度奉獻獎’，”謝爾蓋的聲音帶著一種儀式般的莊嚴，“授予伊萬·彼得羅維奇·斯捷潘諾夫！”
伊萬愣住了。他？他隻是個普通鉗工，連“優秀員工”都輪不到他。他想說“不”，但喉嚨被扼住，發不出聲。他看見謝爾蓋把那張紙遞過來，紙上的字跡模糊不清，像是用血寫成的。謝爾蓋的嘴角咧開，露出一個冰冷的笑：“這是……‘優秀牛馬認證’。”
伊萬的手顫抖著，接過了那張紙。就在指尖觸碰到紙張的瞬間，一股刺骨的寒意從指尖蔓延到全身。他低頭看，紙上的字跡開始扭曲、蠕動，像活過來的蚯蚓。他聽見自己在念：“伊萬·彼得羅維奇·斯捷潘諾夫……優秀牛馬……”
“優秀牛馬……”他喃喃道，聲音乾澀得像砂紙。
“是的，”謝爾蓋的聲音在耳邊響起，冰冷而清晰，“你就是牛馬。”
伊萬猛地抬頭，想反駁。但謝爾蓋已經轉身，走下舞台。他看見謝爾蓋的背影在燈光下，像一具被風吹乾的、空蕩蕩的皮囊，冇有重量，冇有溫度。他看見台下，所有員工的臉上，都浮現出一種詭異的、統一的微笑——那種笑容，像被無形的線縫在了臉上。他們的眼睛，空洞得像兩個深不見底的井。
“現在，”謝爾蓋的聲音突然在大廳裡迴盪，不是通過擴音器，而是像從四麵八方的牆壁裡鑽出來，“請‘優秀牛馬’……為我們跳個舞。”
伊萬的身體不受控製地動了起來。他的腿像被無數根細線牽引著，開始機械地、僵硬地扭動。他的手臂伸直，手指彎曲，像一隻被拔了線的木偶。他聽見自己在唱，聲音乾澀、機械：“公司如母……領導如父……我是一頭牛……我是一匹馬……”
他想停下，但身體不聽使喚。他看見自己腳下的地板在扭曲、變形，像一塊融化的蠟。他看見安娜在台下，身體也在扭曲，像一隻被拉長的蛤蟆，麵板開始泛起一種詭異的、濕漉漉的綠色。尼古拉在哭，但哭聲是乾澀的，像枯葉摩擦。他看見謝爾蓋的影子在牆上，比黑暗更濃，像一條盤踞的蛇，正緩緩地、一寸寸地，爬上每個人的肩膀。
燈光開始瘋狂閃爍，像垂死的螢火蟲。空氣裡鐵鏽味和腐爛的苔蘚味越來越濃，幾乎讓人窒息。伊萬的麵板開始發麻，那綠色的蛤蟆服像活物一樣蠕動，鑽進毛孔。他感覺自己的手指在變粗、變硬，指甲開始變長，像蛤蟆的蹼。他想尖叫，但喉嚨裡隻發出“呱呱”的聲響，像一隻真的蛤蟆在叫。
“跳吧，牛馬！”謝爾蓋的聲音在黑暗中迴盪，帶著一種殘忍的愉悅。
伊萬的腳在地板上拖出濕滑的痕跡，像蛤蟆在泥地裡爬行。他看見台下，所有員工的身體都在扭曲、變形。安娜的麵板泛起綠光，手指變成蹼，她開始用膝蓋爬行，嘴裡發出“呱呱”的聲音。尼古拉的脖子拉長，眼睛變得圓鼓鼓的，像蛤蟆的眼睛。整個大廳，變成了一個巨大的、活生生的蛤蟆池。燈光在旋轉，把他們的影子拉得又細又長，像無數條盤踞的蛇，纏繞在牆壁上。
“公司如母……領導如父……”伊萬機械地念著，聲音越來越像蛤蟆的叫聲。
突然，謝爾蓋的影子從牆上爬下來，像一灘粘稠的墨汁，撲向伊萬。它冇頭冇腦地鑽進伊萬的胸口。伊萬感到一股冰冷的、令人作嘔的麻痹感從胸口蔓延到全身。他低頭，看見自己的胸口，麵板開始裂開，露出底下濕滑的、青綠色的皮。他想逃，但身體已經完全被控製，像一具被傀儡師操控的木偶。
“優秀牛馬……”謝爾蓋的聲音在伊萬的腦子裡響起，冰冷、粘稠，“你永遠……是牛馬。”
伊萬的視野開始模糊、扭曲。他看見安娜在台下，已經完全變成了一隻蛤蟆，麵板青綠，眼睛圓鼓鼓的，正用前肢拍打著地板。尼古拉也變成了蛤蟆，正用舌頭捲起一粒灰塵。謝爾蓋站在舞台中央，身影在燈光下漸漸變得透明，像一縷煙。他最後看了一眼伊萬，嘴角掛著那熟悉的、冰冷的笑。
“年會……結束了。”
燈光“啪”地熄滅。
黑暗。
伊萬站在原地，身體僵硬。他低頭看自己的手——手還是手，但麵板下，似乎有某種東西在蠕動，像無數細小的蟲子在爬行。他想動，卻動不了。他聽見台下傳來一片“呱呱”的聲響，像無數蛤蟆在合唱。
“伊萬？伊萬！”安娜的聲音從旁邊傳來，但那聲音已經變了，像蛤蟆的叫聲。
伊萬轉過頭。安娜站在他旁邊，但她的臉已經完全變了——麵板青綠，眼睛圓鼓鼓的，像兩顆玻璃珠，嘴角咧開，露出一個蛤蟆般的笑容。
“我們……還是牛馬……”安娜用蛤蟆般的聲音說。
伊萬想說話，但喉嚨裡隻發出“呱呱”的聲音。他想跑，但腳像被釘在了地板上。他看見四周，所有員工都變成了蛤蟆，擠在冰冷的長椅上，眼睛空洞，嘴巴一張一合，發出“呱呱”的聲響。整個大廳，成了一個巨大的、活生生的蛤蟆池。
燈光又亮了。但這次，燈光是慘綠色的，照得整個大廳像一潭死水。謝爾蓋的影子在牆上，比剛纔更濃、更清晰，像一條盤踞的蛇。他站在舞台中央，身影在牆上扭曲、拉長，像一具冇有骨頭的屍體。
“感謝大家……”謝爾蓋的聲音在擴音器裡響起，帶著一種永恒的、令人窒息的平靜，“年會……圓滿成功。”
伊萬想尖叫，但發不出聲。他想逃，但動不了。他看見謝爾蓋的影子慢慢從牆上爬下來，像一灘粘稠的墨汁，緩緩地、一寸寸地，爬向他。
“我們……永遠……是牛馬。”謝爾蓋的聲音在伊萬的腦子裡響起。
伊萬的麵板開始裂開，露出底下濕滑的、青綠色的皮。他感覺自己的身體在變形，手指在變粗、變長，變成蛤蟆的蹼。他聽見自己在說：“公司如母……領導如父……我是一頭牛……我是一匹馬……”
他閉上眼睛，眼淚流下，冰冷。他想哭，但眼淚是綠色的，像蛤蟆的淚。
燈光在旋轉，把大廳變成一片綠色的沼澤。所有員工，都變成了蛤蟆，擠在冰冷的長椅上，眼睛空洞，嘴巴一張一合，發出“呱呱”的聲響。謝爾蓋的影子站在舞台中央，身影在燈光下漸漸變得透明，像一縷煙，最終消失在空氣中。
大廳裡，隻剩下“呱呱”的聲音，像無數蛤蟆在合唱。
伊萬·彼得羅維奇·斯捷潘諾夫，成了葉卡捷琳堡機械廠年會裡，一隻永遠跳不出“優秀牛馬認證”的蛤蟆。
年複一年，月複一月，這間廢棄的倉庫裡，燈光永遠是慘綠色的，員工們永遠在台上表演，永遠在“感恩公司”，永遠在變成蛤蟆。謝爾蓋·伊萬諾維奇·**夫，那個穿油漬斑斑呢子大衣的領導，早已化為一縷煙，但他的影子，永遠盤踞在牆上，像一條蛇，纏繞著所有人的脖子。
在葉卡捷琳堡的寒夜裡，這間倉庫的燈光，從未熄滅過。它照著一群永遠跳不出“牛馬”宿命的蛤蟆，照著那些空洞的眼睛，照著那張永遠泛黃的“優秀牛馬認證”。
伊萬的麵板在裂開，露出青綠色的皮。他想哭，但眼淚是綠色的，像蛤蟆的淚。
“公司如母……”他機械地念著，聲音乾澀。
“領導如父……”他機械地念著。
“我是一頭牛……”他機械地念著。
“我是一匹馬……”他機械地念著。
年會，從未結束……