1946年2月，阿爾漢格爾斯克邊疆區，佩喬拉鎮的雪非但冇化，反而下得更凶了，雪片大如死人的手掌，沉甸甸地拍打著歪斜的木屋屋頂。鎮中心那間掛著鐮刀錘子徽記的辦公室裡，爐火劈啪作響，映著集體農莊主席阿納托利·庫茲涅佐夫油亮的額頭。他攤開一張印著鐮刀錘子徽記的公文紙，聲音在煙霧裡嗡嗡作響，像隻被凍僵的蒼蠅：“同誌們！上級指示我們，要在佩喬拉的土地上種出香蕉！讓祖國的南方兄弟看看，我們北方人的意誌能融化西伯利亞的堅冰！”
台下死寂。老獵人格裡戈裡·伊萬諾維奇的菸鬥從齒間滑落，砸在凍硬的泥地上，碎成兩截。他渾濁的眼睛瞪得像冰湖上的窟窿：“香蕉？阿納托利·米哈伊洛維奇，我們這兒連棵正經的草都要等六月纔敢冒頭，您……您說香蕉？”
阿納托利慢條斯理地撚著公文紙邊緣，指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不淨的煤灰。“格裡戈裡老頭，”他嘴角扯出點笑紋，像冰麵上裂開的細縫，“你的獵槍能打下西伯利亞虎，難道打不破這區區凍土？意誌，同誌們，意誌就是最好的肥料。”他目光掃過每一張被爐火映得發紅又發青的臉，“錯誤？錯誤是給猶豫者準備的。我們的任務，是執行。代價？”他頓了頓，爐火在他瞳孔裡跳躍，像兩簇幽暗的鬼火，“代價，自然由該承擔的人承擔。”
人群裡響起幾聲乾澀的咳嗽。角落陰影裡，一個裹著破麻袋、頭髮糾結如枯草的老頭突然“咯咯”笑起來，聲音嘶啞尖利，刺破沉悶的空氣。是瘋子伊萬。他曾經是衛國戰爭裡令德軍聞風喪膽的“雪原幽靈”，如今卻成了佩喬拉街頭最臟的一塊抹布。他踉蹌著撲到火爐邊，枯瘦的手猛地拍在滾燙的爐壁上，滋啦一聲輕響，焦糊味瀰漫開來。他渾濁的眼睛直勾勾盯著阿納托利，咧開缺牙的嘴，露出詭異的笑容：“香蕉……香蕉會吃人！它們長在雪地裡，根鬚是鐵絲，果肉是凍僵的舌頭！它們要喝血，要喝光佩喬拉的血才肯變黃！”他枯瘦的手指戳向窗外無邊無際的雪原，指甲縫裡全是黑泥，“看啊！雪底下……雪底下全是白骨！它們在等香蕉的根紮進去！”
人群嘩然，又迅速被一種更深的沉默壓了下去。幾個穿著厚棉襖的積極分子衝上去，像拖一袋發臭的土豆，把掙紮嘶吼的伊萬拖了出去。雪地裡很快恢複死寂，隻餘下他淒厲的喊叫在風雪裡飄散：“香蕉吃人！香蕉吃人！雪會記住！雪會記住——”
阿納托利拍了拍手上的灰，彷彿撣掉一粒微不足道的塵埃。“精神病人，擾亂生產秩序。把他關進工具棚，省得汙了大家的耳朵。”他重新挺直腰板，聲音斬釘截鐵，“明天一早，全村動員！開墾‘南方實驗園’！”
命令像冰錐刺穿了佩喬拉鎮麻木的軀殼。鐵鎬砸在凍土上，隻留下白印子；斧頭劈開冰封的河麵取水，震得人虎口崩裂。柳德米拉·彼得羅夫娜裹著單薄的頭巾，用凍得發紫的手指，把最後一點黑麪包塞進兒子謝爾蓋嘴裡。“吃，謝廖沙，吃飽了纔有力氣挖。”她聲音輕得像歎息，目光卻死死盯著遠處河岸。那裡，阿納托利正唾沫橫飛地指揮著一群年輕人，用鐵鍬和撬棍，在凍得比石頭還硬的河灘上，硬生生砸出一片不規則的、冒著寒氣的泥坑。坑底滲出的水迅速結冰，像大地流下的黑色眼淚。
謝爾蓋嚥下粗糙的麪包渣，小臉凍得發青：“媽媽，伊萬爺爺說……”
“噓！”柳德米拉一把捂住兒子的嘴，警惕地環顧四周，聲音壓得極低，帶著鐵鏽般的恐懼，“彆提那個瘋子！也彆信他的話！挖地，種香蕉……這是我們佩喬拉人的任務。”她鬆開手，粗糙的手指撫過兒子凍皴的臉頰，眼神裡是凍土般堅硬的絕望，“隻要完成任務，阿納托利主席答應過，年底……年底會有真正的白麪包，還有給孩子們的糖。”
謝爾蓋似懂非懂地點點頭，攥緊小鐵鍬，走向那片冒著寒氣的泥坑。柳德米拉望著兒子小小的背影融進灰濛濛的人群，心像被那凍土裡的冰碴子狠狠紮了一下。她默默從懷裡掏出一小包東西——那是她戰死丈夫留下的幾粒葵花籽，金燦燦的，是這死寂雪原上唯一帶著陽光記憶的東西。她飛快地跪在雪地裡，用指甲在凍土上摳開一個小洞，把葵花籽埋了下去。雪片落在她低垂的睫毛上，很快融化，分不清是雪水還是淚水。她無聲地劃了個十字，嘴唇翕動：“主啊，保佑謝廖沙……也保佑這被詛咒的土地。”
年輕的農藝技術員尼古拉·索科洛夫站在泥坑邊，眉頭擰成了凍硬的疙瘩。他剛從州立農學院畢業，眼鏡片上蒙著一層白霜。他蹲下身，用凍僵的手指摳起一塊河灘的淤泥，湊到眼前。土色灰敗，冰晶在指縫裡閃爍，散發著一種死水般的腥氣。他掏出隨身攜帶的薄薄土壤手冊，手指顫抖地翻著書頁，聲音乾澀：“庫茲涅佐夫同誌，這……這根本不具備熱帶作物生長的基本條件！溫度、濕度、光照週期……全都不符合！強行種植，隻會浪費寶貴的種子和人力！”
阿納托利踱過來，厚厚的皮靴踩在泥濘裡，發出令人牙酸的咯吱聲。他臉上冇什麼表情，隻伸手拍了拍尼古拉單薄的肩膀，那力道沉得讓年輕人一個趔趄。“尼古拉·米哈伊洛維奇，”他的聲音不高，卻像冰錐鑽進骨髓，“手冊？手冊是死的，人是活的！是佩喬拉人堅韌的意誌，讓手冊低頭！”他湊近一步，撥出的白霧噴在尼古拉冰冷的鏡片上，聲音壓得更低，帶著一種黏膩的威脅，“想想你的母親，尼古拉。她還在州城醫院裡躺著吧？聽說……床位很緊張？一份‘香蕉種植成功可行性報告’，或許能讓她得到更好的照顧。一份……真實的報告，也能讓某些人，比如那個愛說瘋話的伊萬，或者……某些不識時務的寡婦，永遠閉嘴，再也不會礙眼。”
尼古拉渾身一僵，鏡片後的瞳孔猛地收縮。他想起病床上母親枯槁的臉，想起柳德米拉抱著謝爾蓋在寒風裡瑟縮的身影，想起伊萬被拖走時那雙燃燒著瘋狂與清醒的眼睛。他手中的土壤手冊“啪嗒”一聲掉進泥水裡，濺起冰冷的汙點。他彎腰，不是去撿手冊，而是用袖子狠狠擦掉鏡片上的霧氣，再直起身時，聲音乾澀得像砂紙摩擦：“……我明白了，庫茲涅佐夫同誌。我……立刻去準備土壤改良方案和……種植計劃。”
阿納托利滿意地笑了，那笑容在爐火映照下，帶著一種金屬般的冷硬光澤。他轉身走向辦公室，厚實的皮靴踩在雪地上，發出單調而沉重的迴響，像喪鐘的餘韻。
工具棚的角落，伊萬蜷縮在發黴的草堆裡，身上蓋著破麻袋。柳德米拉趁著夜色悄悄溜進來，塞給他一塊硬邦邦的黑麪包和半塊醃鯡魚。昏暗的月光透過棚頂的破洞照進來，落在伊萬臉上，那張被風霜侵蝕的臉上，此刻竟有種奇異的清明。
“你瘋了，柳達，”他冇接食物，渾濁的眼睛盯著棚外巡邏手電筒晃動的光柱，“阿納托利的香蕉，是吃人的。他需要祭品，需要血澆灌他的‘政績’。”他枯瘦的手指突然抓住柳德米拉的手腕，力道大得驚人，“謝爾蓋……謝爾蓋有雙清澈的眼睛，像伏爾加河解凍時的水。他們會盯上他。‘香蕉童子軍’……多好聽的名字，專門給娃娃兵戴的。你得藏好他，藏到連雪都找不到的地方！”
柳德米拉渾身發冷，手腕被攥得生疼，伊萬眼中那洞悉一切的瘋狂讓她心悸。“伊萬·米哈伊洛維奇，你……”
“聽我說！”伊萬的聲音陡然拔高，又猛地壓低，帶著一種瀕死的急迫，“彆信資料！尼古拉那孩子，他的筆比雪還冷，比刀還毒！他在造假！他在用紙上的綠芽，騙地下的白骨！香蕉……香蕉不會黃，隻會紅！血一樣的紅！當它們從雪裡長出來，佩喬拉就完了！”他劇烈地咳嗽起來，枯瘦的胸膛起伏如破風箱，咳出的唾沫星子帶著鐵鏽味，“雪……雪會記住！當香蕉學會流血，雪就會記得今天埋下的每一粒種子，都是人骨磨的粉！”
巡邏的腳步聲由遠及近，手電光柱掃過棚門。柳德米拉慌忙抽回手，把食物塞進伊萬懷裡，轉身消失在風雪裡。伊萬抓起那塊黑麪包，狠狠咬了一口，牙齒縫裡漏出斷斷續續的、意義不明的嘶吼，像困獸在冰層下的哀鳴。
日子在鐵鎬與凍土的碰撞聲中滑向夏至。佩喬拉河岸那片被強行開墾的“南方實驗園”裡，冇有香蕉樹苗破土，隻有一排排歪斜的木架，在午夜陽光蒼白的注視下，沉默地刺向鉛灰色的天空。尼古拉·索科洛夫成了最忙碌的人。他的辦公室窗戶永遠拉著厚窗簾，煤油燈徹夜不熄。桌上堆滿了手寫的報告：《佩喬拉凍土帶香蕉幼苗抗寒性階段性觀察報告》、《高緯度地區香蕉光合作用效率優化方案》……字跡工整，資料詳實，圖表精美。隻有他自己知道，那些精確到小數點後兩位的“日均生長量”，是蘸著伏特加和冷汗，在恐懼的驅使下偽造出來的數字。窗外，偶爾會傳來伊萬在工具棚方向撕心裂肺的嚎叫，像冰錐紮進他耳膜：“紙上的香蕉！紙上的血！尼古拉，你筆尖滴的是謝爾蓋的血！”
柳德米拉的噩夢成真了。一個悶熱的傍晚，兩個穿著嶄新製服、胸口彆著“香蕉童子軍”徽章的乾部敲開了她家的門。他們笑容標準，語氣不容置疑：“柳德米拉同誌，這是光榮！謝爾蓋同誌被選中加入‘先鋒香蕉童子軍’！負責實驗園的夜間巡邏和……精神鼓舞！這是組織的信任！”他們不由分說，把一套漿洗得發硬的紅領巾和印著金黃香蕉圖案的袖章塞給茫然的謝爾蓋。柳德米拉撲上去想抱住兒子，被其中一人不著痕跡地擋開，那人的手像鐵鉗一樣箍著她的胳膊，聲音低沉：“想清楚，柳德米拉·彼得羅夫娜。謝爾蓋是好苗子，彆讓他……沾上瘋子的晦氣。”
謝爾蓋穿著不合身的製服，紅領巾勒得他脖子發紅。他回頭看了母親最後一眼，那眼神清澈，帶著孩子特有的懵懂和一絲努力表現出來的勇敢。柳德米拉站在門口，指甲深深掐進掌心，直到謝爾蓋小小的身影消失在通往河岸實驗園的暮色裡，她才靠著冰冷的門框，無聲地滑坐在地。窗外，瘋子伊萬不知何時掙脫了看守，正站在雪堆上，對著實驗園的方向，用儘全身力氣嘶吼，聲音在寂靜的夜裡傳出很遠：“謝爾蓋！跑！香蕉的根在動！它們在雪底下爬！它們要抓穿你的腳踝……”
七月初，阿爾漢格爾斯克地區黨委要員視察佩喬拉的“農業奇蹟”。阿納托利·庫茲涅佐夫的臉上煥發出一種近乎神聖的紅光。實驗園木架上，一夜之間掛滿了“香蕉”——那是尼古拉帶著人，用樺樹根精心削成香蕉形狀，再塗上厚厚一層刺目的、用顏料和牲畜血混合熬製的“金黃”假皮。假香蕉在午夜陽光下泛著一種油膩、不祥的光澤，空氣中瀰漫著顏料、血腥與凍土腐爛交織的怪味。
慶典在河岸舉行。破舊的木台上掛著褪色的橫幅，上麵是歪歪扭扭的標語：“佩喬拉的意誌融化凍土！”“香蕉豐收獻給偉大的領袖！”全鎮的人，無論男女老少，都被勒令到場。他們穿著最好的、但依然破舊單薄的衣服，臉上被要求塗上胭脂，在刺骨的寒風中站著，牙齒咯咯打顫。阿納托利站在台上，對著麥克風慷慨陳詞，唾沫星子在陽光下閃閃發亮，聲音通過劣質喇叭扭曲放大，震得木架嗡嗡作響：“瞧啊！同誌們！這就是佩喬拉人的精神！凍土？在集體的意誌麵前，它不過是一塊等待融化的黃油！看！我們金燦燦的收穫！”
台下，柳德米拉死死盯著木架上那些“香蕉”，它們那虛假的、刺目的黃色，像燒紅的烙鐵燙在她心上。她看到兒子謝爾蓋穿著不合身的童子軍製服，和一群同樣瘦弱的孩子站在木架下，小臉凍得青紫，努力挺直脊背，眼神卻空洞得像兩口枯井。她看到尼古拉站在阿納托利身後，臉色慘白如紙，眼鏡片反著光，看不清眼神，隻有握著記錄本的手指關節捏得發白。她看到老獵人格裡戈裡，他曾經能一槍打下三百米外的鬆雞，此刻卻佝僂著背，渾濁的眼睛盯著腳下凍結的泥漿，彷彿那裡埋著他最後一絲尊嚴。
突然，人群騷動起來。一陣刺耳的、非人的嚎叫撕裂了慶典的喧囂。瘋子伊萬不知從哪裡衝了出來！他像一頭被逼到絕境的雪原狼，撞開擋路的人，身上裹著的破麻袋片片飛散，露出嶙峋的肋骨和凍瘡遍佈的麵板。他目標明確，直撲向木架，枯瘦的手猛地抓住一根“香蕉”，用儘全身力氣把它扯了下來！
“假的！都是假的！”他高舉著那根塗滿顏料的樺樹根，對著驚愕的人群和台上的官員嘶吼，聲音淒厲如夜梟，“看！這是木頭！是死樹根！是阿納托利用我們的血染的！香蕉在吃人！謝爾蓋！謝爾蓋在哪？！”
所有的目光瞬間聚焦。謝爾蓋在人群中看見了發狂的伊萬，小小的臉上先是驚恐，隨即湧起一種被背叛的憤怒。他掙脫旁邊人的手，跌跌撞撞跑過來，哭喊著：“伊萬爺爺！壞人！你弄壞了我們的香蕉！主席同誌說……說香蕉是希望！”
伊萬渾身一震，低頭看著撲向自己的謝爾蓋，又看看手裡那根刺目的“香蕉”，眼中瘋狂與巨大的悲憫激烈交戰。他猛地蹲下身，一把將謝爾蓋緊緊摟進懷裡，枯瘦的手顫抖著，將那根“香蕉”塞到孩子嘴邊，聲音帶著一種撕裂的絕望：“吃！謝廖沙！讓佩喬拉都看看！吃啊！讓雪看看這是什麼做的！”
謝爾蓋被這突如其來的動作嚇懵了，本能地張開嘴。伊萬的手猛地用力，將“香蕉”狠狠塞進孩子嘴裡！“咬！用力咬！讓血流出來！讓雪記住——”
“哢嚓！”
一聲脆響，蓋過了所有的喧囂。塗著厚厚假皮的樺樹根被謝爾蓋稚嫩的牙齒咬穿，露出裡麪灰白粗糙的木質纖維。更刺目的是，隨著假皮的破裂，裡麵滲出的不是汁液，而是……暗紅粘稠的、帶著鐵鏽腥氣的東西——那是牲畜的血混著顏料，此刻正順著謝爾蓋的嘴角，滴落在他嶄新的紅領巾上，暈開一片刺目的、不祥的暗紅。
死寂。絕對的死寂籠罩了河岸。午夜陽光慘白地照著木架上晃盪的假香蕉，照著謝爾蓋嘴角的血汙，照著伊萬臉上縱橫的淚痕和瘋狂。台上的阿納托利臉色鐵青，眼神陰鷙如毒蛇。黨委要員的眉頭緊緊鎖在一起，麥克風裡發出尖銳的電流嘶鳴。
“瘋子！不可救藥的瘋子！”阿納托利終於咆哮起來，聲音因暴怒而變形，“竟敢……竟敢在上級領導麵前行凶！傷害祖國的花朵！抓起來！把他給我扔進佩喬拉河！讓冰水洗洗他的腦子！”
幾個如狼似虎的積極分子撲上來，七手八腳地拖拽伊萬。伊萬不再掙紮，他最後看了一眼嘴角帶血、眼神茫然的謝爾蓋，又望向柳德米拉慘白如紙的臉，突然爆發出一陣歇斯底裡的狂笑，笑聲在空曠的河岸上迴盪，帶著冰碴子般的寒意：“洗？河水洗不乾淨！雪會記住！雪會記住每一滴血！香蕉……香蕉學會流血了！你們聽！它們在雪底下……在哭！在笑！在吃人骨頭！當香蕉學會流血，雪——就——會——記——得——！”
他的狂笑被拖拽聲和混亂的腳步聲淹冇，最終消失在河岸陡峭的冰坡下，隻餘下佩喬拉河沉悶的冰層斷裂聲，像大地一聲壓抑千年的嗚咽。柳德米拉衝過去抱住嚇傻的謝爾蓋，用圍裙死死擦掉他嘴角的血汙，彷彿要擦掉一個可怕的詛咒。尼古拉站在台上，死死盯著冰麵下消失的方向，手中的記錄本“啪嗒”掉在泥濘裡，被踩上無數肮臟的腳印。阿納托利迅速換上悲憫的表情，摟著驚魂未定的謝爾蓋，對著麥克風高呼：“同誌們！不要被瘋子的毒液蠱惑！我們的香蕉事業，神聖而偉大！讓我們用更熱烈的掌聲，獻給勇敢的童子軍戰士謝爾蓋！獻給佩喬拉光明的未來！”
掌聲稀稀拉拉地響起來，帶著一種瀕死的麻木。木架上，那些塗著假皮的“香蕉”在午夜陽光下輕輕搖晃，暗紅的汁液順著木紋緩緩滴落，滲入腳下凍得發黑的泥土。雪，似乎下得更密了，無聲地覆蓋著河岸，覆蓋著慶典的殘骸，覆蓋著被拖走的瘋子和人們臉上凝固的恐懼。那血滴落的地方，雪似乎融化得格外快，露出底下深褐色的、彷彿永不融化的凍土。
寒冬以複仇者的姿態君臨佩喬拉。1946年的第一場真正意義上的暴風雪，比往年早了整整一個月。風像無數冤魂在曠野上尖嘯，雪片不再是手掌，而是裹著冰刃的白色刀鋒。河岸上那片“南方實驗園”徹底被掩埋，歪斜的木架在狂風暴雪中呻吟、斷裂，如同巨人折斷的肋骨，刺向鉛灰色的、低垂的天空。
柳德米拉·彼得羅夫娜消失了。有人說她在風雪最大的那個夜裡，抱著一小袋發黴的樹皮粉，去了廢棄的礦坑。也有人說，最後看見她單薄的身影，正朝著佩喬拉河冰封最厚的地方走去，懷裡似乎緊緊抱著一個小小的、破舊的童子軍帽。礦坑深處，或冰層之下，再也冇有關於她的訊息。隻有老獵人格裡戈裡，在暴風雪稍歇的黎明，顫巍巍地走到礦坑邊緣。坑底積著新雪，一片刺目的潔白中，在一塊凸起的凍土邊緣，孤零零地躺著半塊被啃噬過的黑麪包，上麵凝結著一層薄薄的、暗紅色的冰晶。格裡戈裡默默摘下破舊的護耳帽，對著礦坑深深鞠了一躬，雪粒落滿他花白的頭髮。
尼古拉·索科洛夫在一個清晨離開了佩喬拉。冇人知道他去了哪裡。他那間堆滿偽造報告的小屋被搜查，隻找到一本攤開的土壤手冊，停留在“熱帶作物引種失敗案例分析”那一頁，紙頁被淚水或雪水洇濕過，字跡模糊一片。他的桌上，放著一個小小的、用樺樹皮仔細折成的紙船，船身畫著歪歪扭扭的、金黃色的香蕉。船底壓著一張字條，上麵隻有一行顫抖的字：“媽媽，原諒我。佩喬拉的雪，太冷了。”
阿納托利·庫茲涅佐夫主席依然坐在他那間爐火熊熊的辦公室裡。爐火映著他油亮的額頭和鬆弛的臉皮，卻照不進他眼底那片深不見底的寒潭。他麵前攤開的是剛收到的調令——升任阿爾漢格爾斯克州農業委員會副主任。窗外，暴風雪正撕扯著佩喬拉僅存的生機。他慢條斯理地灌下一杯滾燙的伏特加，辛辣的液體灼燒著喉嚨。他推開窗，任由刺骨的寒風捲著雪粒灌進來，吹熄了桌上的煤油燈。在驟然降臨的黑暗與呼嘯的風雪聲中，他對著無邊的雪幕，發出一聲低沉、沙啞，幾乎被風雪吞噬的歎息：“代價……總要有人承擔。”
1946年的嚴冬，佩喬拉鎮徹底沉寂了。木屋的煙囪不再冒煙，街道被深雪封死，成了野狼和饑餓渡鴉的領地。隻有鎮子邊緣的墓園，在雪丘下隆起一片片沉默的土包。冇有墓碑，隻有歪斜的木片插在雪中，上麵用焦炭寫著模糊的名字，字跡很快又被新雪覆蓋。風雪之夜，總有人（或許是守夜人老巴維爾，或許是半夜驚醒的居民）隱約聽見河岸方向傳來奇異的聲響——不是風聲，不是狼嚎，而是一種沉悶的、有節奏的“篤…篤…篤…”聲，像是某種巨大的根鬚，正緩慢而執著地，敲擊著凍土深處。
四十年後，1986年深秋。一支來自列寧格勒的考古小隊，循著檔案裡模糊的記載和當地老人諱莫如深的指點，踏上了佩喬拉這片被遺忘的凍土。帶隊的是嚴肅的女學者葉卡捷琳娜·謝爾蓋耶夫娜。他們清理著河岸邊的積雪和朽爛的木架殘骸，金屬探測器發出單調的蜂鳴。
一個年輕隊員鏟開一處厚厚的雪堆，鐵鍬“哐當”一聲撞到硬物。他蹲下身，拂去冰屑，驚愕地叫起來：“葉卡捷琳娜·謝爾蓋耶夫娜！您快看！”
葉卡捷琳娜走過去。雪下，赫然是一小片儲存異常完好的金屬標牌，鏽跡斑斑，卻仍能辨認出上麵蝕刻的鐮刀錘子徽記，以及一行模糊的俄文字樣：“佩喬拉集體農莊——南方香蕉實驗園奠基處1946年”。
“荒謬……”隊伍裡的老地質學家伊萬·尼古拉耶維奇搖著頭，厚厚的鏡片後滿是困惑，“在這種緯度？這種永凍層？種香蕉？這簡直是……對科學的褻瀆！檔案裡隻說這裡發生過一場‘農業災難’，死了很多人，原因不明……”他踢開腳邊一塊朽木，“看這些木頭架子的結構，簡陋得可笑。當年的人，難道集體失心瘋了？”
葉卡捷琳娜冇有立刻回答。她蹲在雪坑邊，手指拂過冰涼的金屬標牌，一種莫名的寒意順著指尖爬上來。她抬頭望向這片死寂的河岸，鉛灰色的雲層低垂，風掠過殘存的、扭曲的金屬支架，發出一種奇異的、嗚咽般的低鳴。那聲音忽高忽低，斷斷續續，彷彿不是風，而是某種沉埋太久的東西，正艱難地、固執地試圖發出聲音。
“不，伊萬·尼古拉耶維奇，”她的聲音很輕，帶著一種連自己都未察覺的顫抖，“不是失心瘋。”她指向雪坑深處，那裡隱約可見一些深褐色的、糾結盤繞的根狀物，與周圍的凍土顏色迥異，“看這些……殘留物。它們被染成了黃色，很深的、像血鏽的顏色。還有這個……”她用小鏟子小心地撥開一點浮雪，露出一小片深褐色的、板結的泥土，上麵凝固著星星點點、早已氧化變黑的暗紅痕跡。
風似乎驟然猛烈起來，捲起雪沫，打著旋兒掃過那些扭曲的金屬骨架。那嗚咽聲陡然拔高、清晰，不再是風聲，竟真的凝成了幾個破碎、嘶啞、帶著濃重佩喬拉口音的俄語單詞，斷斷續續，如同冰層下幽靈的歎息，清晰地鑽進每個人的耳朵：
“當……香蕉……學會……流血……”
“雪……會……記得……”
聲音戛然而止。風雪瞬間平息，河岸陷入一片死寂的雪白。隻有金屬標牌在隊員手中微微顫動，折射著陰冷的天光。年輕的隊員臉色煞白，手一抖，水壺“哐啷”一聲掉在雪地上，深褐色的茶水迅速洇開，像一灘新鮮的血，在純白的雪地上，刺目地蔓延開來。
葉卡捷琳娜慢慢直起身，望著眼前這片被白雪覆蓋的、埋葬著荒誕與血淚的凍土。她摘下厚厚的手套，讓冰冷的空氣刺痛自己的指尖。她冇有去撿那水壺，隻是將手輕輕按在那塊冰冷的金屬標牌上，彷彿想感受四十年前那場無聲的雪崩裡，大地深處傳來的、永不癒合的震顫。
風停了。雪原一片死寂。隻有那攤茶水，在雪地上固執地洇開，形狀像一枚巨大而畸形的、熟透了的香蕉。它無聲地躺在凍土之上，像一道永不結痂的傷口，標記著一個被刻意掩埋的春天——當香蕉學會流血，雪，便成了大地唯一不肯遺忘的墓誌銘。