才下午四點，黃昏便展現在下諾夫哥羅德的人民眼前了，暮光已經吞噬了捷爾任斯克區一個個鏽紅色的廠房屋頂。這暮色彷彿不是從天而降，而是從地底滲出——從生鏽的排水管裡、從裂縫的瀝青路麵下、甚至從工人們嗬出的白氣中瀰漫開來，帶著一股很特彆的酸澀味。葉戈爾·謝爾蓋耶維奇裹緊磨得發亮的工作服領口，那領子已被汗水浸得僵硬如鐵片，摩擦著他長滿胡茬的麵頰。他盯著窗外的雪花在煤氣燈慘白的光暈裡打轉，那些雪花並非自然的結晶，而是工廠排放物在冷空氣中凝結出的副產品，落在麵板上會留下淡淡的化學灼痕。
生產線上傳送帶永無止境地蠕動，像一條貪食的鋼鐵巨蟒，將一個個未完成的陶偶送往高溫窯爐。那些陶偶有著統一的笑臉，嘴角弧度精確到毫米，正是當下最流行的\\