十一月的寒霧悄無聲息地吞噬著灰燼城第三區。這霧帶著河底淤泥的腐臭和某種說不清的金屬腥氣，貼在麵板上留下粘膩的觸感，像是被什麼看不見的東西舔過。鐵皮喇叭裡傳來的《國際歌》在濃霧中扭曲變形，節拍慢得詭異，像是某個瀕死巨人的心跳。
排隊的人們撥出的白氣在空氣中凝結成霜，落在他們灰暗的衣領上，像是給每個人戴上了一副無形的枷鎖。佇列蜿蜒如垂死的巨蛇，在配給站前扭曲盤繞，每個人都保持著那種特有的麻木姿態——肩膀內扣，頭顱低垂，彷彿隨時準備接受invisible的鞭撻。
伊萬·庫茲涅佐站在隊伍中段，手指無意識地摩挲著胸前帆布包的粗糙紋理。那裡麵裝著剛領到的半袋黑麥粉和兩張肉票，卻莫名沉重得像是裝滿了鉛塊。就在半小時前，他還沉浸在領到配給的短暫喜悅中，但現在，一種莫名的不安就像霧中的寒氣，一點點滲進他的骨髓。
佇列前端的爭吵聲就在這時爆發，像一把生鏽的冰錐刺破濃霧。伊萬猛地抬頭，看見兩個模糊的人影在推搡，他們的聲音在霧中扭曲變形，聽起來不像是人類的聲音，倒像是兩條野狗在為一塊腐肉廝打。
\\