1872年4月，湯布裡奇。
錄取通知書在鐵盒裡躺了半個月。塞繆爾每天早上開啟鐵盒看一眼，然後關上，去雜貨店做工。
布萊克問他：你怎麼還不去劍橋？
塞繆爾：九月纔開學。
布萊克：那你這幾個月乾什麼？
塞繆爾：做工。算賬。陪母親。
布萊克愣了一下。
布萊克：你母親不是死了嗎？
塞繆爾：嗯。但墓在那兒。
布萊克冇有說話。
1872年4月17日。
母親逝世四週年。
塞繆爾早上五點就起來了。他穿上那件舊外套，走到廚房，點起煤油燈，給自己做早飯。麪包，水，一塊乳酪。他吃著，聽著織布機的聲音。機器冇開，但聲音在他腦子裡響。
吃完，他上樓，開啟衣櫃，取出母親那件黑色長裙。就是她去世時穿著的那件。他疊好，用一塊舊布包起來，放進籃子裡。
然後他出門，去墓地。
霧很大。湯布裡奇的四月早晨，霧總是很大。他走過教堂門口，走過那棵老樹，走到母親的墓碑前。
墓碑上寫著：瑪麗·安·韋斯特萊克，1825-1868。下麵是一行小字：資訊的時間差。
那是他三年前刻的。刻字的老頭說，這句話很奇怪，冇見過墓碑上刻這個的。塞繆爾說，就刻這個。
他把籃子放在墓碑前，取出那件黑裙子，鋪在地上。
然後他坐在旁邊，看著霧。
他坐了很久。霧散了又聚，聚了又散。太陽出來了一會兒，又躲進去了。
他想起母親最後一次清醒的那個下午。她靠在枕頭上，看著窗外的天。她說：黑色不是顏色，是彆人的目光。
他不知道這句話是什麼意思。
但他知道，他記住了。
中午，他站起來，把裙子疊好，放回籃子。他站在墓碑前，說了一句話。
塞繆爾：母親，九月我去劍橋。替父親去的。
他轉身走了。
1872年4月20日。
塞繆爾收到一封信。是從倫敦寄來的，信封上冇有寄信人姓名。
他拆開。裡麵隻有一張紙條，上麵寫了一行字：
“恭喜。三一學院是好地方。”
冇有署名。
塞繆爾看著那行字。筆跡很陌生，像是故意寫得潦草。
他把紙條摺好，放進鐵盒，和母親的筆記放在一起。
1872年5月。
塞繆爾每天都在雜貨店做工。布萊克讓他管賬，他算得又快又準。布萊克很高興，把週薪從兩先令漲到兩先令六便士。
有一天，一個穿黑大衣的男人來店裡買東西。他買了半磅茶葉，一磅糖，然後站在櫃檯前，看著塞繆爾。
塞繆爾：先生，還要什麼？
男人：你是韋斯特萊克太太的兒子？
塞繆爾：是。
男人：你母親教過我兒子。
塞繆爾看著他。
男人：三十年前的事了。我兒子叫威廉。你母親教他算術。後來他死了。克裡米亞戰爭。
塞繆爾沉默。
男人：你母親是個好人。
他拿起茶葉和糖，走了。
那天晚上，塞繆爾在父親的馬爾薩斯那本書上，找到威廉的名字。在最後一頁，他寫過：威廉，布萊克的兒子。死於戰爭。戰爭是積極性抑製。
他想起布萊克。想起布萊克說的那句話：你母親要是活著，該多高興。
他把書合上。
1872年5月10日。
塞繆爾去裁縫鋪取那件新晨禮服。試穿的時候，裁縫在旁邊轉來轉去。
裁縫：正好。你九月去劍橋，穿這個，像個學者。
塞繆爾：學者穿什麼？
裁縫：就穿這個。深灰色，黑帽。劍橋的學者都這麼穿。
塞繆爾沉默。
裁縫：你知道這衣服能穿多久？
塞繆爾：多久？
裁縫：這料子好。穿二十年冇問題。
塞繆爾：二十年？
裁縫：嗯。好好保養，能穿一輩子。
塞繆爾看著鏡子裡那個人。深灰色，黑帽，像斯賓塞。
他把這個念頭壓下去。
1872年5月15日。
塞繆爾去濟貧院。
管事嬤嬤說，約翰有信來。
塞繆爾：信？
管事嬤嬤從抽屜裡拿出一張皺巴巴的紙，遞給他。
紙上歪歪扭扭地寫著：
“塞繆爾：
我到碼頭了。每天卸貨，裝貨，算船。船很多。英國的，法國的，美國的。裝糧食，裝煤，裝人。我記著。你說的那些，我都記著。
約翰”
塞繆爾把紙摺好，放進口袋。
他站在院子裡，看著那口井。井邊有幾個小孩在打水。有一個小女孩，紅頭髮，瘦，眼睛很大。她看著他。
塞繆爾從口袋裡掏出一塊檸檬硬糖。是1869年那四塊裡的最後一塊。
他走過去，把糖遞給那個女孩。
女孩接過糖，看了很久。
女孩：這是什麼？
塞繆爾：糖。甜的。
女孩把糖放進嘴裡。她的眼睛亮了一下。
塞繆爾轉身走了。
1872年5月20日。
塞繆爾開始整理母親的遺物。
他把母親的衣櫃開啟，一件一件地拿出來。裙子，外套，圍巾，帽子。有些是新的，有些是舊的，有些補過很多次。
他一件一件地疊好，放進一隻大木箱裡。
疊到最後一件的時候，他發現口袋裡有一個東西。
是一封信。
信封上寫著：給塞繆爾。
他拆開信。
信紙已經發黃了。是母親的字跡。
“塞繆爾：
你看到這封信的時候，我應該已經不在了。
有些事，我一直冇告訴你。不是不想說，是不知道怎麼說。
你父親1850年考上三一學院，冇去成，因為他父親死了，他要養家。他後來做了書記官，娶了我，有了你。他不後悔。他說，有你比去劍橋好。
但他一直留著那本馬爾薩斯。一直劃那些線。一直問那些問題。
我記那些筆記，是因為我想知道，為什麼有人能等，有人等不到。為什麼有人知道，有人不知道。
我記了二十年。還是冇算出來。
但你也許能。
那個姓斯賓塞的人，他一直在等。等他等的東西。我不知道他在等什麼。但我知道，他還會來。
你看見他的時候，彆怕。他隻是也在算。
黑色不是顏色，是彆人的目光。這句話，你以後會懂的。
母親
1868年3月”
塞繆爾把信讀了五遍。
他想起母親最後清醒的那個下午。她靠在枕頭上，看著窗外的天。她說，黑色不是顏色，是彆人的目光。
他那時候不懂。
他現在也不懂。
但他記住了。
他把信摺好，放進鐵盒，和母親的筆記放在一起。
1872年6月。
塞繆爾收到布希的第七封信。
“塞繆爾：
聽說你收到錄取通知書了。恭喜。
我妻子懷孕了。明年這時候，我就是父親了。
你什麼時候來倫敦，一定來住。
布希”
塞繆爾回信：
“布希：
恭喜。九月去劍橋的路上，會路過倫敦。去找你。
塞繆爾”
1872年6月15日。
塞繆爾最後一次去雜貨店做工。
布萊克把工資結給他。兩英鎊十四先令。加上之前攢的，他一共有五英鎊八先令。
布萊克：你以後還回來嗎？
塞繆爾：不知道。
布萊克：回來看看。
塞繆爾：好。
布萊克伸出手。塞繆爾握住。
布萊克的手很粗糙，有很多老繭。他握了三十年算盤，三十年貨物，三十年日子。
塞繆爾走出店門。街上人很多。陽光很好。他走回家，把工錢放進鐵盒。
1872年6月20日。
塞繆爾把房子退了。
租他房子的兩個工人搬走了。他把鑰匙交給鄰居，說如果有人要租，就租出去，錢寄到劍橋。
鄰居是個老太太，姓史密斯，八十多歲了，耳朵不好。她大聲說：你去哪兒？
塞繆爾：劍橋。
史密斯：看什麼？
塞繆爾：讀書。
史密斯：讀書好。你母親會高興的。
塞繆爾冇有說話。
他回到屋裡，最後一次檢查。
臥室：床空了，衣櫃空了，書架上隻剩幾本舊書。他取下父親的馬爾薩斯，放進皮箱。
客廳：桌子，椅子，織布機。織布機搬不動，他留給史密斯太太了。
廚房：鍋碗瓢盆，都洗好了，摞在桌上。
他走到母親臥室。鐵盒還在櫃子裡。他開啟，最後看了一眼。
裡麵有：母親的筆記，母親的信，錄取通知書，布希的信，約翰的信，那張冇有署名的紙條，五英鎊八先令。
他把鐵盒蓋上，鎖好，放進皮箱。
他站在門口，回頭看了一眼。
屋子空蕩蕩的。陽光從窗戶照進來，照在織布機上。
他想起母親坐在這台織布機前的樣子。想起她踩下踏板時肩膀的起伏。想起她說，一百下，換一根線。一百下，換一種顏色。一百下，布就長了一寸。
他想起她最後一次織布。那是1868年4月，她死前幾天。她坐在那兒，織了一下午。織出來的布，現在還疊在他皮箱裡。
他關上門。
1872年6月21日。
塞繆爾去母親的墓地。
他站在墓碑前，把鐵盒開啟，取出母親的信，又讀了一遍。
讀完，他蹲下來，把信紙貼在墓碑上。
塞繆爾：母親，我走了。
他站起來，把信摺好，放回鐵盒。
他站在那兒，很久。
然後他轉身走了。
走到墓地門口，他回頭看了一眼。那棵老樹還在。墓碑還在。霧冇有來，陽光很好。
他繼續走。
1872年6月22日，清晨。
塞繆爾站在湯布裡奇火車站月台上。
他穿著那件新的深灰色晨禮服，戴著黑帽。左手提著那隻舊皮箱。箱子裡裝著幾件換洗衣服、父親的馬爾薩斯、母親的鐵盒、約翰的信。
火車來了。
他上車，找了一個靠窗的位置坐下。
窗外，湯布裡奇的房子向後退去。教堂的尖頂。濟貧院的灰牆。雜貨店的招牌。母親墓地的那棵老樹。
他看見月台儘頭，站著一個人。
穿深灰色大衣。灰色的頭髮，灰色的眼睛。
斯賓塞。
他站在那裡，看著火車。
塞繆爾看著他的眼睛。
火車越來越快。斯賓塞越來越遠。最後消失在視野裡。
塞繆爾靠著窗戶，閉上眼睛。
他想起母親的信：那個姓斯賓塞的人，他一直在等。等他等的東西。我不知道他在等什麼。但我知道，他還會來。
他睜開眼睛。
窗外是陌生的田野。陌生的房子。陌生的天空。
他想起父親的話：時間比數字難算。
他想起母親的話：黑色不是顏色，是彆人的目光。
他想起休厄爾的話：你相信規律是仁慈的嗎？
他不知道。
但他知道，他要去算了。
1872年6月22日，下午兩點，倫敦。
塞繆爾在布希家住了一晚。
布希的妻子做了飯，燉牛肉，土豆泥，還有蘋果派。和上次一樣。布希的兒子還冇出生，但布希已經在教他算術了。
布希：等他出生，我教他算賬。像你母親教我那樣。
塞繆爾：你記得我母親怎麼教的？
布希：記得。她說，算賬不是算數字，是算人。
塞繆爾沉默。
布希：你以後會回來嗎？
塞繆爾：不知道。
布希：回來看看。
塞繆爾：好。
那天晚上，塞繆爾睡不著。他站在窗前，看著倫敦的夜。
街上還有燈。馬車還在跑。遠處有火車的聲音。
他想起約翰的信。約翰在白教堂碼頭。離這兒不遠。
但他冇時間去了。
明天，他要去劍橋。
1872年6月23日，清晨。
塞繆爾站在利物浦街火車站月台上。
去劍橋的火車還有一個小時。他買了一份報紙，坐在長椅上等。
報紙上有一條新聞：議會通過新法案，授權在倫敦東區擴建碼頭。白教堂碼頭將新增三個泊位，預計增加就業兩千人。
他看著那行字。
白教堂碼頭。新增就業兩千人。
約翰會在那兩千人裡嗎？
他把報紙摺好，放進口袋。
火車來了。
他上車，找了一個靠窗的位置坐下。
窗外，倫敦的房子向後退去。工廠，街道，煙囪，密密麻麻的房子。然後是田野，田野，田野。
他靠著窗戶，閉上眼睛。
他想起湯布裡奇。想起母親。想起父親。想起約翰。想起斯賓塞。
他想起母親的信：你看見他的時候，彆怕。他隻是也在算。
他睜開眼睛。
窗外是劍橋。
灰色的石頭房子。綠色的草坪。劍河。天鵝。
火車停了。
他站起來，提起皮箱，走下火車。
1872年6月23日，上午十點，劍橋。
塞繆爾站在火車站門口。
陽光很好。街上人很多。學生，教授，商人，女人，孩子。他們穿著各種顏色的衣服，走得很快。
他不知道該往哪兒走。
他站了一會兒，然後提起皮箱，沿著石板路往前走。
走了一會兒，他看見一座橋。橋下是劍河。河上有幾隻天鵝。
他站在橋上，看著那些天鵝。
他想起母親的信：黑色不是顏色，是彆人的目光。
他想起父親的話：時間比數字難算。
他想起休厄爾的話：你相信規律是仁慈的嗎？
他不知道。
但他知道，他到了。
他提起皮箱，繼續往前走。
前麵是三一學院的大門。
黑色的鐵門，兩座石獅子。和他三個月前一模一樣。
門房還是那個老頭，戴著眼鏡，正在看報紙。
塞繆爾走進去。
院子還是那麼大。草坪還是那麼綠。灰色的石頭房子還是那麼高。
他站在院子中間，看著那些房子。
他想起母親。想起父親。想起約翰。想起斯賓塞。
他們都還在原來的地方。
隻有他，到了一個新的地方。
他站在那裡，很久。
然後他提起皮箱，往宿舍樓走去。
1872年6月23日，傍晚。
塞繆爾坐在三一學院E幢3樓的宿舍裡。
窗戶正對著劍河。河上有幾隻天鵝。太陽快落山了，河麵是金色的。
他把皮箱開啟，一件一件地往外拿。
衣服。父親的馬爾薩斯。母親的鐵盒。約翰的信。
他把鐵盒放在桌上，開啟。
裡麵是母親的筆記，母親的信，錄取通知書，布希的信，約翰的信，那張冇有署名的紙條，五英鎊八先令。
他拿起母親的筆記，翻開。
扉頁上寫著：資訊的時間差。
下麵是他寫的那些字：
“1868年4月17日，母親死了。斯賓塞來了，站在教堂最後一排。他看完了葬禮。然後他走了。”
“1871年6月，斯賓塞又來了。他站在街對麵，看了我三秒。然後走了。”
“1872年3月15日，去劍橋的火車上，我看見他站在月台儘頭。他看著我。”
“1872年3月18日，從倫敦回來，他又站在月台儘頭。他看著我。”
他看了一會兒，然後把筆記放回鐵盒。
他拿起母親的信，又讀了一遍。
讀到那句“你看見他的時候，彆怕。他隻是也在算”的時候，他停了一下。
他想起今天早上，在湯布裡奇火車站月台上，斯賓塞又來了。
他也在算。
算什麼？
塞繆爾不知道。
但他知道，總有一天，他會知道。
他把信摺好，放回鐵盒。
他站起來，走到窗邊。
窗外，劍河靜靜地流著。天鵝還在。太陽已經落下去了，天邊還剩一點紅。
他從口袋裡掏出一樣東西。
是一塊檸檬硬糖。1869年在倫敦買的那四塊裡的最後一塊。
他剝開糖紙，把糖放進嘴裡。
甜的。很甜。
他想起那個紅頭髮女孩。想起濟貧院的那個小孩。想起母親。
他站在窗邊，看著窗外。
天黑了。霧起了。
劍河上的霧，和湯布裡奇的不一樣。淡一點，薄一點，但還是霧。
他站在那兒，很久。
然後他回到桌邊，點起煤油燈。
他開啟母親的筆記，翻到新的一頁。
他寫道：
“1872年6月23日，劍橋，三一學院E幢3樓。
母親，我到了。
窗台上放著你撿的那枚貝殼。我從湯布裡奇帶來的。
斯賓塞今天又來了。在火車站月台上。他看著我。我冇怕。
你說，他也在算。
我不知道他在算什麼。
但我會算出來的。
等我算出來，告訴你。”
他合上筆記，把它放回鐵盒。
他站起來，走到窗邊。
窗外有霧。劍河看不見了。天鵝看不見了。
隻有煤油燈的光，照出三尺遠。
他想起父親的話：時間比數字難算。
他想起母親的話：黑色不是顏色，是彆人的目光。
他想起休厄爾的話：你相信規律是仁慈的嗎？
他不知道。
但他知道，他在這兒了。
他站在窗邊，看著窗外的霧。
很久。
然後他回到桌邊，開始算賬。
算今天花了多少錢。火車票，晚飯，蠟燭。
算還剩多少錢。五英鎊八先令，減掉七先令六便士，還剩四英鎊十先令六便士。
算夠活多久。夠活三個月。
他算完了。
他把賬本合上，吹滅煤油燈。
黑暗中，他躺下，閉上眼睛。
織布機的聲音冇有響。但他在心裡數著。
一百下。換一根線。一百下。換一種顏色。一百下。布就長了一寸。
他數到一千的時候，睡著了。
——第1.8節·母親的手（完）——