1876年3月，湯布裡奇。
塞繆爾坐在母親床邊，手裡拿著一疊稿紙。窗外有霧，湯布裡奇的春霧。母親躺在床上，閉著眼睛。她的呼吸很輕，輕得幾乎聽不見。
塞繆爾：母親，我念給你聽。
瑪麗·安睜開眼睛。她的眼睛還是灰藍色的，但已經冇有光了。
瑪麗·安：念。
塞繆爾開始念。
“論偶然性與選擇：統計規律在社會分配中的應用。塞繆爾·韋斯特萊克，三一學院。”
他停頓了一下。
瑪麗·安：繼續。
塞繆爾：第一章，凱特萊批判。凱特萊認為，社會規律是中心趨向，平均人是理想型別。但平均人不存在。每個人都是偏離。社會規律不是中心，是分佈本身。
瑪麗·安聽著。
塞繆爾：第二章，貧困的性質。貧困不是均值偏差，是分佈右尾的固有特征。慈善不能改變分佈，隻能暫時移動個彆觀測值。
瑪麗·安：繼續。
塞繆爾：第三章，選擇與偶然。社會選擇不是最優的，隻是概率的。有些人落在左邊，有些人落在右邊。不是因為應得，是因為概率。
瑪麗·安沉默了一會兒。
瑪麗·安：你寫這些，有什麼用？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：那為什麼寫？
塞繆爾：因為父親問過。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：你父親問什麼？
塞繆爾：他問，還有呢？馬爾薩斯隻算了兩種抑製。還有利率，還有關稅，還有鐵路規劃。還有權力。
瑪麗·安：你算了嗎？
塞繆爾：算了。算不出來。
瑪麗·安：為什麼？
塞繆爾：因為資料不夠。
瑪麗·安：那寫這個有什麼用？
塞繆爾想了想。
塞繆爾：讓以後的人有資料可以算。
瑪麗·安冇有說話。
她伸出手，摸他的臉。她的手很冰，很瘦，但很輕。
瑪麗·安：你父親會為你驕傲。
塞繆爾：他死了。
瑪麗·安：我知道。
塞繆爾：他死了，驕傲也冇用。
瑪麗·安：有用。因為我活著。
1876年4月。
塞繆爾每天念一段論文給母親聽。母親聽著，有時候點頭，有時候不說話。
有一天，他唸到“慈善不能改變分佈，隻能暫時移動個彆觀測值”時，母親打斷他。
瑪麗·安：那我教濟貧院的孩子，算什麼？
塞繆爾：算移動個彆觀測值。
瑪麗·安：有用嗎？
塞繆爾：有用。對那些人有用。
瑪麗·安：對分佈呢？
塞繆爾：冇太大用。
瑪麗·安沉默了一會兒。
瑪麗·安：那為什麼還要教？
塞繆爾看著她。
塞繆爾：因為那些人不是分佈。
瑪麗·安笑了。
瑪麗·安：你總算想明白了。
1876年5月。
塞繆爾收到皇家統計學會的回信。信很簡短：論文獲諾福克獎章，將在下期會刊發表。
他把信念給母親聽。
母親躺在床上，聽著。她的眼睛亮了一下。
瑪麗·安：你父親會為你驕傲。
塞繆爾：他死了。
瑪麗·安：我知道。
塞繆爾：他死了，驕傲也冇用。
瑪麗·安：有用。因為我活著。
1876年6月。
論文的抽印本寄到了湯布裡奇。
塞繆爾拿著那本薄薄的小冊子，走進母親的房間。母親閉著眼睛，呼吸很輕。
塞繆爾：母親，印出來了。
瑪麗·安睜開眼睛。她已經看不見了，但她在摸。摸封麵，摸紙張，摸那些字。
瑪麗·安：摸起來像真的。
塞繆爾：是真的。
瑪麗·安：你念給我聽。
塞繆爾開始念。從第一頁唸到最後一頁。
母親聽著，一直聽到最後。
塞繆爾唸完，母親冇有說話。
過了一會兒，她說：你父親要是能聽到，該多好。
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：他會懂的。
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：我也懂了。
塞繆爾看著她。
瑪麗·安：你說，慈善隻能移動個彆觀測值。對。
瑪麗·安：你說，貧困是分佈右尾的特征。也對。
瑪麗·安：但你冇說，為什麼要移動那些個彆觀測值。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：你以後會說的。
她閉上眼睛。
1876年6月底，劍橋。
塞繆爾回到三一學院。他把那本抽印本放在書桌上，看了很久。
然後他出門，去找西奇威克。
西奇威克在辦公室裡。他看見塞繆爾，愣了一下。
西奇威克：韋斯特萊克？你回來了？你母親怎麼樣？
塞繆爾：還好。
西奇威克看著他。
西奇威克：你看起來不太好。
塞繆爾：我寫了一篇論文。寄給皇家統計學會。他們發表了。
西奇威克：什麼論文？
塞繆爾從口袋裡掏出那本抽印本，遞給他。
西奇威克接過來，看了封麵。
西奇威克：《偶然性與選擇》？
塞繆爾：嗯。
西奇威克翻開，看了幾頁。然後他抬起頭，看著塞繆爾。
西奇威克：你寫這個的時候，在想什麼？
塞繆爾：在想母親說的話。
西奇威克：什麼話？
塞繆爾：她說，為什麼有人能等，有人等不到。
西奇威克沉默。
他坐下來，開始認真讀。一頁一頁地讀。塞繆爾站在旁邊，看著窗外。
窗外的劍河靜靜地流著。天鵝在水麵上遊。
西奇威克讀完了。他把抽印本放在桌上，看著塞繆爾。
西奇威克：韋斯特萊克，你知道你寫了什麼嗎？
塞繆爾：知道。
西奇威克：你證明瞭進化不需要倫理。數學也不需要。
塞繆爾：嗯。
西奇威克：如果這是真的，我畢生的工作隻是裝飾。
塞繆爾：是。
西奇威克看著他，看了很久。
西奇威克：你知道我畢生的工作是什麼嗎？
塞繆爾：調和功利主義和基督教倫理。
西奇威克：對。我花了二十年，想證明最大多數人的最大幸福，和每個人的尊嚴，可以並存。
塞繆爾：不能。
西奇威克：不能？
塞繆爾：最大多數人的最大幸福，一定會犧牲少數人。數學上必然。
西奇威克沉默。
他站起來，走到窗邊，背對著塞繆爾。
西奇威克：你讓我恐懼。
塞繆爾：我知道。
西奇威克轉身看著他。
西奇威克：你知道？
塞繆爾：休厄爾說過，我會成為最危險的。
西奇威克：休厄爾說得對。
他走回桌邊，坐下。
西奇威克：但你才二十二歲。你不能一輩子隻算這些。
塞繆爾：為什麼不能？
西奇威克：因為你會把自己算進去。
塞繆爾看著他。
西奇威克：你算概率，算分佈，算誤差。但你忘了，你也在分佈裡。你也是誤差。
塞繆爾：我知道。
西奇威克：你知道？
塞繆爾：我算過自己活到明年的概率。百分之九十七。算過自己活到三十歲的概率。百分之八十三。算過自己活到母親那個年紀的概率。不到百分之五十。
西奇威克沉默了很久。
西奇威克：你算這些乾什麼？
塞繆爾：因為不算是更不知道。
西奇威克：不知道什麼？
塞繆爾：不知道什麼時候該停下來。
1876年7月，米爾咖啡館。
西奇威克請塞繆爾喝咖啡。還是那家小店，還是靠窗的位置。
西奇威克：你母親怎麼樣了？
塞繆爾：不太好。
西奇威克：你還回去嗎？
塞繆爾：每個月都回。
西奇威克：你那個論文，我推薦給了幾個人。他們都說好。
塞繆爾：嗯。
西奇威克：但有一個問題。
塞繆爾看著他。
西奇威克：他們說，你的結論太悲觀了。如果社會隻是分佈，慈善隻是移動個彆觀測值，那努力還有什麼用？
塞繆爾：不知道。
西奇威克：不知道？
塞繆爾：我不是問這個的。
西奇威克：你問什麼？
塞繆爾看著窗外。劍河上有一隻天鵝，獨自遊著。
塞繆爾：我問的是，社會是什麼。
西奇威克：那答案呢？
塞繆爾：社會是微分方程。
西奇威克愣了一下。
西奇威克：微分方程？
塞繆爾：嗯。每個人都是一個變數。每個變數都在變。變數之間有關係。有些關係是線性的，有些不是。有些可以解，有些解不出來。
西奇威克：那解不出來的怎麼辦？
塞繆爾：留著。當誤差。
西奇威克：誤差？
塞繆爾：ε。模型裡剩下的部分。算不出來的部分。
西奇威克沉默了很久。
西奇威克：你今年二十二歲？
塞繆爾：二十二。
西奇威克：我四十二。我花了二十年，想證明倫理有根據。你一杯茶的時間，告訴我社會是微分方程，人是變數，算不出來的就是誤差。
塞繆爾：您不同意？
西奇威克：我不知道。
他喝了一口咖啡。
西奇威克：但我希望你留在劍橋。
塞繆爾：為什麼？
西奇威克看著他。
西奇威克：因為如果我們不能阻止你，至少應該看著你。
1876年7月，晚上。
塞繆爾坐在宿舍裡，點著煤油燈。桌上放著那本抽印本，旁邊是母親的筆記。
他翻開筆記，看到母親寫的那行字：資訊的時間差。
他想起父親的話：時間比數字難算。
他想起母親的話：黑色不是顏色，是彆人的目光。
他想起休厄爾的話：彆把自己算出方程。
他想起西奇威克的話：如果你不能阻止他，至少應該看著他。
他合上筆記。
窗外，劍河靜靜地流著。霧起了。
他從口袋裡掏出懷錶。十一點整。
上弦。一圈，兩圈，三圈。
然後放回口袋。
他站起來，走到窗邊，拿起那枚貝殼。
灰白色，邊緣磨得很光滑。母親的手摸過的地方。
他握在手心裡，握了很久。
然後他放下貝殼，回到桌邊。
他翻開一本新筆記本，在第一頁寫：
“1876年7月，劍橋。
論文發表了。西奇威克說，他恐懼。他說，如果我留下，他會看著我。
斯賓塞還在寄剪報。每個月都有。他已經寄了十年。
母親還活著。但時間不多了。
我不知道還能陪她多久。
但我知道，我還在算。”
他合上筆記本。
吹滅煤油燈。
黑暗中，他躺下，閉上眼睛。
織布機的聲音冇有響。但他在心裡數著。
一百下。換一根線。一百下。換一種顏色。一百下。布就長了一寸。
數到一千的時候，他想起了母親。
想起了她說：你以後會說的。
他不知道要說什麼。
但他知道，他還在算。
1876年8月。
塞繆爾回湯布裡奇。母親又瘦了一圈。他坐在床邊，握著她的手。
瑪麗·安醒了一會兒。
瑪麗·安：論文怎麼樣了？
塞繆爾：發表了。很多人看。
瑪麗·安：他們說什麼？
塞繆爾：有人說好。有人說太悲觀。
瑪麗·安笑了。
瑪麗·安：你父親也被人說過太悲觀。
塞繆爾：他說什麼？
瑪麗·安：他說，悲觀是因為算清楚了。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：你算清楚了嗎？
塞繆爾：冇有。
瑪麗·安：那就繼續算。
1876年9月。
塞繆爾回到劍橋。他收到一封信，是從倫敦寄來的，冇有署名。
信封裡隻有一張剪報。
剪報是從《泰晤士報》上剪下來的。標題是：高爾頓在皇家學會宣讀新論文，主張優生學可行。
下麵用紅筆畫了一個圈。圈裡是一句話：高爾頓爵士認為，可通過選擇性婚配改良人種，減少劣等人口。
塞繆爾看著那行字。
優生學。選擇性婚配。減少劣等人口。
他想起高爾頓在圖書館說過的話：你以後會來找我的。
他把剪報夾進母親的筆記裡。
1876年10月。
塞繆爾收到第二封信。還是從倫敦寄來的，還是冇有署名。
剪報是從《經濟學人》上剪下來的。標題是：斯賓塞公司繼續增持伯明翰土地，預計三年後開發。
下麵用紅筆畫了一個圈。圈裡是一句話：斯賓塞公司已成伯明翰最大土地持有者之一。
塞繆爾看著那行字。
三年後開發。
他想起母親筆記上的那些記錄。1856年，鐵路債券。1864年，濟貧院捐助。1868年，葬禮。1872年，火車站。1873年，出站口。1874年，剪報。1875年，八百英畝。1876年，三年後開發。
十年了。
那個人一直在寄。
他在等什麼？
塞繆爾不知道。
但他知道，他還在算。
1876年12月。
塞繆爾回湯布裡奇過聖誕節。母親已經起不來了。他坐在床邊，給她唸書，念論文，念剪報。
有一天，他唸到斯賓塞公司的那條剪報時，母親打斷他。
瑪麗·安：三年後開發？
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：哪一年？
塞繆爾：1879年。
瑪麗·安沉默了一會兒。
瑪麗·安：那時候我還在嗎？
塞繆爾冇有說話。
瑪麗·安笑了。
瑪麗·安：不在了。但你會知道的。
塞繆爾：知道什麼？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：知道他等什麼。
1876年12月31日。
塞繆爾坐在母親床邊，給懷錶上弦。十一點整。一圈，兩圈，三圈。
母親醒著。她已經看不見了，但她在聽。
瑪麗·安：幾點了？
塞繆爾：十一點。
瑪麗·安：又一年了。
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：你算過這一年還剩什麼嗎？
塞繆爾：算過。
瑪麗·安：還剩什麼？
塞繆爾：你。我。父親的馬爾薩斯。你的筆記。約翰的筆記本。斯賓塞的剪報。一篇論文。
瑪麗·安：夠嗎？
塞繆爾：夠。
瑪麗·安笑了。
瑪麗·安：你第一次說夠。
塞繆爾看著她。
瑪麗·安：以前你總說不夠。
塞繆爾：因為以前不夠。
瑪麗·安：現在夠了？
塞繆爾：現在有你。
瑪麗·安沉默了很久。
瑪麗·安：我不在了呢？
塞繆爾冇有說話。
瑪麗·安：不在了也要夠。
塞繆爾：好。
瑪麗·安：你答應我。
塞繆爾：我答應。
1877年1月1日。
新的一年開始了。
塞繆爾站在窗邊，看著湯布裡奇的霧。和以前一樣。
母親躺在床上，睡著了。
他從口袋裡掏出懷錶。十一點整。
上弦。一圈，兩圈，三圈。
然後放回口袋。
他走到床邊，看著母親的臉。
瘦。白。但還在呼吸。
他想起母親說的話：不在了也要夠。
他不知道能不能做到。
但他知道，他會試。
——第2.6節·《偶然性與選擇》（完）——