雨還在下，屋簷滴水砸在石階上，劈啪作響。陳默從指揮棚走出來時，手裏捏著一張剛印好的紙，邊角還沾著油墨味。他沒打傘，灰布軍裝貼在身上，像剛從水裏撈出來。
唐雨晴坐在臨時搭的編輯棚裏，麵前是台老式油印機，手肘邊堆著十幾份《烽火簡訊》。她左手纏著布條，是前天除錯裝置時蹭破的，右手正拿鉛筆改稿子，眉頭皺成個“川”字。相機掛在脖子上，帶子斷了一截，用麻繩打了結。
陳默走過去，把那張紙拍在桌上。“這就是你說的‘頭版文章’？”
唐雨晴抬頭，眨了眨眼，臉上沒笑，可眼裏亮著。“你看看再說。”
他低頭讀起來。標題四個大字：《我們不是孤軍》。開頭沒喊口號，也沒吹戰績，隻寫了一個背孩子的戰士，在伏擊後背著糧袋往迴走，路上遇見逃難的老鄉，順手把半袋米塞給人家，自己啃樹皮餅。
接著是三場仗的事。一場是幹河床滾石陣，說偽軍踩進陷坑，摔得哭爹喊娘；第二場炸彈藥車，寫霍青嵐帶隊摸上去，雷管裝完轉身就跑，火光衝天時還在罵“這煙熏得老子眼睛疼”；第三場夜襲中轉站，講三十人來迴五十裏山路，一人沒丟，一槍沒多開，迴來時有人腳底磨出血泡，走路一瘸一拐，嘴裏還哼小調。
照片貼在文末，都是第61章拍的。一張是隊伍穿越火線，背景是濃煙滾滾的山坡；一張是村民站在村口揮手，有個老太太踮著腳往戰士口袋裏塞醃菜；最後一張是陳默蹲在地上畫路線圖，旁邊幾個孩子趴著看，咧嘴笑。
陳默看完，沒說話，把報紙摺好塞進懷裏。
“怕什麽？”唐雨晴問，“不敢發？”
“不是。”他搖頭，“是怕百姓看了，真來送東西。”
“他們不來，纔是真怕了。”
第二天中午，第一戶人家來了。是個老頭，挑著兩筐糙米，走到根據地外圍就停下，把擔子往地上一放，轉身就走。通訊員追上去登記姓名，他擺手不讓近身，隻說“我侄子在你們隊裏”，說完蹽腿就蹽。
傍晚又來三戶，送的是紅薯和醃蘿卜。人沒露臉，東西放在路口石頭上，壓了張紙條：“給兄弟們墊墊肚子。”
陳默讓人在路口立了個木牌子，上寫：“收下糧食，記下恩情，人請速歸，不留名姓。”底下釘了個木箱，專門收紙條。
第三天清晨，箱子滿了。有寫“俺男人死在鬼子炮樓前，這袋米替他交的稅”的，有寫“娃的鞋太小，湊合穿吧”的，還有畫了個笑臉，旁邊歪歪扭扭寫“謝謝你們打壞人”。
送糧的人漸漸多了。有的趕驢車，有的推獨輪，最遠的一撥從二十裏外的李家屯來，領頭的是個瘸腿漢子，肩上扛著麻袋，見了隊員就說：“昨兒晚上聽娃念報，唸到炸車那段，我媳婦哭了。”
陳默下令，凡來送物者，不攔、不查、不問住址，登記名字後立刻勸返。每個通訊員都配了本小冊子，一頁記一戶，按村歸類。
有次一個老農迴去路上被偽軍盤問，搜身沒發現任何遊擊隊的東西，對方罵了句“窮鬼”，踢翻他的空籮筐走了。老農撿起筐，拍拍土，原路走迴。這事不知怎麽傳開了，有人說“說了也不查”，有人說“查了也白查”，再後來，連封鎖區邊上也有農戶趁著天黑，把小米裝進竹筒，插在田埂的草人手裏。
雨一直沒停，山路泥濘不堪。有天夜裏，一支送糧隊卡在東坡斷橋處，橋板被衝垮，五個人抬著擔架過不去，糧食堆在岸邊，急得跺腳。
陳默帶著六個隊員冒雨出發，扛木頭、拉繩索，硬是在塌方處搭出一條便道。他們渾身濕透，手上全是劃痕，把最後一大包豆子遞上去時，帶頭的婦人突然抹了把臉，說：“你們這手，比我男人種地的手還糙。”
隊員們咧嘴笑，有人迴：“咱這手不種地，專打鬼子。”
訊息傳開後，更多人來了。鄰村的獵戶送來兩張狼皮，說是“夜裏冷，鋪著比草強”；鐵匠鋪連夜打了二十把菜刀，托人捎話“砍骨頭行，砍鬼子也行”；還有個私塾先生，讓兒子送來一摞手抄藥方，紙上寫著“傷科通用，勿誤軍務”。
臨時倉庫很快堆滿。麻袋碼成牆，舊棉衣疊成山，連角落都塞滿了幹餅和鹽塊。陳默每天清點一次，記在本子上，每戶名字後麵畫個勾。
唐雨晴也沒閑著。她把新一批照片洗出來，貼在下一期《烽火簡訊》上。有一張是孩子們往驢車上搬米袋，臉上全是泥點子；一張是婦女們縫補軍裝，煤油燈照著針線；還有一張是陳默站在倉庫門口，手裏拿著那份最初的報道，正低頭看。
她在文章裏寫：“他們送來的不隻是糧食，是心。我們吃的每一口飯，穿的每一件衣，都連著一條命——一條不願當亡國奴的命。”
那天下午，雨終於停了。陽光從雲縫裏漏下來，照在倉庫前的空地上。陳默站在麻袋堆旁，手裏拿著剛送達的一份《烽火簡訊》，封麵還是那張隊伍遠景照，隻是這次加了句話：“前方打仗，後方送糧，咱們一塊活，一塊拚。”
他抬頭看向遠處山口。那兒有條小路，蜿蜒進林子，早上剛有兩輛獨輪車經過，留下深深的轍印。
身後傳來腳步聲，是通訊員來報，說西嶺又收了三擔穀子，送的人不肯留名，隻說“看過報了，信你們”。