蒸汽推動活塞，發出規律的“嗤——哢，嗤——哢”聲，像是大地的心跳。陳默站在動力艙外的高架平台上，雙手撐在鐵欄杆上，盯著那根緩緩轉動的主軸。陽光照在鋼板上，燙得能攤熟雞蛋，空氣裏浮動著油汙和金屬摩擦後的焦味。
岑婉秋蹲在齒輪箱旁，眼鏡片蒙了層灰，額前幾縷頭發被汗水黏住，貼在眉角。她手裏握著一把遊標卡尺，正一寸寸測量法蘭連線處的間隙。身後，十幾個工匠圍成半圈，有人端著水碗蹲著喝，有人拿破布擦手，眼睛都不離機器。
“再試一次。”她說，聲音不大，但所有人都聽清了。
老王點點頭，抹了把臉上的汗，轉身走向鍋爐房。他敲了三下鐵皮管——這是啟動訊號。
水閥開啟，蒸汽壓力逐漸上升。主軸開始轉動，起初平穩，接著傳來一陣悶響，像是骨頭錯位。緊接著，整台機器猛地一抖，連線法蘭處“哐”地噴出一股白汽，儀表盤上的指標瞬間打到頭，又狠狠迴彈。
“停！快停！”有人喊。
老王立刻拉下泄壓杆。傳動係統慢慢停下，隻剩餘汽從縫隙裏嘶嘶往外冒。
沒人說話。
剛才還帶著笑意的臉，這會兒全繃緊了。有人低頭看腳尖，有人摸工具包轉移注意力。他們知道問題沒解決，也知道這不是燃料的事——是機器本身不對勁。
岑婉秋沒動，蹲在原地又看了一會兒錯位的法蘭。她伸手摸了摸變形的螺栓頭，指尖蹭下一小塊碎屑，放在眼前看了看。
“拆。”她說。
“全拆？”焊工老李問。
“從齒輪箱底座開始，每一顆螺栓都鬆開，支架重新校準。”她站起身，把卡尺塞進白大褂口袋，“框架焊接時有微小變形，不到兩毫米，但傳到軸心就放大了。現在受力不均，一轉就震。”
“可這架子是焊死的，沒法重來。”木匠張師傅皺眉。
“不重焊。”岑婉秋搖頭，“我們改底座。”
她走到一塊空地上，撿了根炭條，在水泥板上畫了個剖麵圖。線條利落，標注清晰：楔形墊片、預緊力分佈、熱脹補償區。
“這裏加可調墊片，用銅合金做，厚度分級打磨。執行時溫度升高，金屬膨脹，正好填縫。相當於讓機器自己調平。”
工匠們湊近看。有人點頭，有人皺眉。
“聽著玄乎，真能行？”老李撓頭。
“圖紙不會騙人。”岑婉秋說，“誤差算得出來，補償量也能控。隻要裝配精度夠，就能穩住。”
陳默這時候從高台上走下來，站到她旁邊。他脫了外衣搭在肩上，露出洗得發白的灰布襯衣。
“你說怎麽幹，我就讓人怎麽配。”他說，“缺啥工具，缺啥材料，你說。”
岑婉秋看了他一眼，點點頭：“要一台手動刨床，還得借兩個鉗工，會精磨平麵的。”
“馬上調。”陳默扭頭對身邊人說，“去把東區那個舊機床推來，順道叫劉鉗子和趙二拐過來。”
命令傳下去，工地立刻動了起來。有人推車去搬裝置，有人跑去傳話。岑婉秋沒閑著，帶著幾個年輕技工現場製模，用砂輪打磨第一批墊片。火星四濺，落在她袖口燒出幾個小洞。
太陽升到頭頂，氣溫越來越高。鐵皮屋頂像蒸籠，人站在下麵，衣服濕了幹、幹了又濕。劉鉗子蹲在刨床邊，一手扶料，一手搖柄，額頭青筋突突跳。趙二拐拿著千分表反複測平，嘴裏不停唸叨：“差一絲，差一絲也不行。”
四個小時後，第一組六塊墊片完工。
岑婉秋親自驗收，一塊塊比對資料。合格的放進油盒，不合格的直接扔進廢料堆。
“可以裝了。”她說。
所有人重新圍到齒輪箱旁。螺栓一顆顆卸下，舊墊片取出，新製的楔形銅片小心嵌入底座。每放一塊，都要用水平儀測一遍傾斜角，再由兩人合力調整位置。
陳默蹲在一旁遞扳手、擰螺絲，手上蹭滿黑油。他不說廢話，隻問一句：“下一步要啥？”
“三號開口扳手。”
“給。”
“膠錘。”
“這兒。”
輪到最後一組螺栓預緊時，岑婉秋親自上手。她左手扶表，右手一點點加力，每擰半圈就停下來讀數。
“左邊再進十五絲。”
“好。”
“右邊鬆半扣。”
“成了。”
她鬆開工具，退後一步，摘下眼鏡擦了擦鏡片，重新戴上。
“再試。”
老王走進鍋爐房，這次沒敲管子，而是豎起一根手指——他知道大家都盯著他。
點火，進水，升壓。
蒸汽重新注入管道。主軸緩緩轉動，起初還有輕微抖動，但很快趨於平穩。齒輪箱沒有異響，法蘭介麵嚴絲合縫，儀表盤上的轉速指標穩穩停在每分鍾一百三十轉。
一分鍾過去。
五分鍾過去。
十分鍾過去。
沒有人喊停。
直到第十二分鍾，岑婉秋才抬起手，在記錄本上寫下時間：“九時十七分，動力裝置完成二次除錯，持續穩定執行超十分鍾，輸出功率達標。”
她合上本子，長出一口氣。
人群這才鬆動。有人拍大腿笑出聲，有人互相捶肩膀，老李直接坐地上，仰頭灌了一大口水。
“成了啊！”他嚷，“這迴真是成了！”
陳默沒笑，也沒動。他站在欄杆邊，看著那根平穩運轉的主軸，外殼依舊燙手，但他把手放上去，沒縮。
“心髒不但會跳，”他說，“現在還會走路了。”
話音剛落，壓力表突然猛跳，安全閥“砰”地一聲自動開啟，白汽衝天而起，發出尖銳排氣聲。
現場一下子靜了。
幾個工匠臉色變了，有人下意識往後退。
“炸了？”
“是不是又裂了？”
岑婉秋立刻衝到操作檯前，盯著曲線記錄儀。筆尖劃出一道陡峭高峰，隨即迴落，進入小幅波動區間。
她看了五秒鍾，轉身對大家說：“正常泄壓。我設了新閾值，壓力超限就排，屬於自我調節。”
沒人動。
她取下記錄紙，指著波峰後的下降曲線：“看見沒？峰值過後自動迴落，十秒內恢複穩定區間。這是保護機製生效，不是故障。”
老王湊近看了眼，咧嘴笑了：“還真是……機器學會喘氣了。”
眾人這才鬆口氣，陸續圍上來檢視儀表。有人伸手摸減震膠墊，發現溫升均勻；有人趴在地上聽軸承運轉聲，說“跟拉胡琴似的，順溜”。
岑婉秋摘下沾灰的眼鏡，用衣角擦了擦，重新戴上。她走到陳默身邊，聲音有點啞：“下次可以試試接傳動鏈，帶動模擬負載。”
“等你一句話。”陳默說。
他仍站在高架平台邊緣，外衣搭在肩上，雙手撐著鐵欄。下方，工匠們開始收拾工具，有人擰螺絲，有人清油槽，動作輕快。動力艙裏的機器還在轉，節奏穩定，蒸汽吞吐如呼吸。
陽光斜照進來，照亮鋼鐵骨架之間的空隙。灰塵在光柱中浮遊，像細小的星子。