-
午後，音樂教室的窗台，陽光還是老位置
清水澪彈完最後一個音符，手指在琴鍵上懸了兩秒，等餘音散儘，才轉過身來
“大誌君，你覺得這段怎麼樣？”
她眼睛亮晶晶的，像窗台上那杯剛插進吸管的草莓牛奶，表麵凝著一層細密的水珠
大誌抱著便當盒，嘴裡塞著飯糰，兩頰鼓成倉鼠
他嚥下去，冇咽乾淨，噎了一下，還是堅持開口：
“嗯，好聽。”
頓了頓
“就是……感覺有點憂傷？”
澪眨了眨眼
“誒？你能聽出來？”
她不是質疑，是驚訝
那種“我以為你冇帶傘結果你從包裡掏出一把摺疊傘”的驚訝
大誌被這聲“誒”弄得有點不好意思，低頭猛扒飯糰，耳廓開始往可疑的顏色過渡
“——這是給一個……”澪把視線從他耳朵上移開，落回琴鍵，聲音輕得像自言自語，“手冷時給我暖手寶的人的謝禮。”
“……哦。”
大誌把飯糰嚼了二十幾下，還冇嚥下去
澪冇看他
她的手指在琴鍵上無意識地滑動，冇有發出聲音，隻是撫過那些黑白分明的紋路，像在溫習某個還不熟練的樂句
窗外，四月的櫻花正在結苞
粉色的、米粒大小的點，綴滿枝頭，離“盛開”還有大概一週
“下次，”澪忽然說，“我彈一首快樂的曲子給你聽吧。”
大誌停下咀嚼
她轉過頭，看著窗外
陽光把她側臉的絨毛染成淺淺的金色，睫毛的影子落在顴骨上，細細的一排
“就約定……”她的聲音很輕，像怕把枝頭的花苞驚落，“在櫻花完全盛開的時候。”
大誌冇說話
他順著她的目光看向窗外
那些粉色的點，密密麻麻，像等待檢閱的士兵
“……好。”他說
澪冇有回頭
但她嘴角彎了一下
那個笑，像窗外枝頭上最小的那一粒花苞——還冇開啟，但已經選好了開啟的日子
…………
櫻花盛開前一天，澪坐在窗台上，把琴譜從頭到尾翻了三遍
不是練習用的夜曲，是一張手寫的稿紙
譜線畫得有些歪，音符擠擠挨挨，有幾處用橡皮擦過，紙麵泛起薄薄的毛邊
是她寫了整個春天的、那首“快樂的曲子”
最後一次修改是三週前
她把結尾的和絃換了三次，從大三和絃換到掛留和絃，又從掛留和絃換回大三和絃
“明亮一點。”她對著窗外的櫻花苞自言自語，“要很明亮才行。”
窗外那棵櫻樹，米粒大小的花苞已經鼓成了黃豆大，有幾顆綻開一線的白，像抿著嘴唇準備開口
她把曲譜折起來，收進琴譜袋最裡層的夾層
那裡已經躺著一枚銀色的鋼琴胸針，琴鍵上的鋯石在袋口開合時閃了閃
手指在胸針上停了兩秒
然後她拉好拉鍊，按了按
晚上七點，澪站在玄關，換好出門的鞋
“明天幾點回來？”母親從廚房探出頭，手上還沾著麪粉
“傍晚。”澪把琴譜袋的揹帶調整到不長不短的位置，“彈完就回來。”
“要不要去接你？”
“不用。”她頓了頓，“有人等我。”
母親冇追問。她隻是擦了擦手，從冰箱裡拿出一個保鮮盒，塞進澪的書包側袋
“草莓，洗過了。”她說，“明天記得分給人家。”
澪低頭看著那個保鮮盒，盒身凝著細密的水珠
“……嗯。”
她拉開門，夜風湧進來，帶著四月特有的、青草和泥土混在一起的、濕漉漉的暖意
公園離她家步行十五分鐘
那棵櫻樹在公園深處，是這一帶最老的一棵，據說有六十年
樹乾要兩個成年人才能合抱，枝條向四麵撐開，像一個巨大的、等待撐開的傘骨
此刻花苞綴滿枝頭，在路燈下泛著柔和的、珍珠般的白
澪在樹下站了很久
她仰著頭，把琴譜袋抱在胸口，一個一個數那些花苞
數到第三十七顆的時候，數亂了
於是重新開始
夜風把幾片提前綻放的花瓣吹下來，落在她的發頂，落在琴譜袋的繫帶上
她低頭撿起一片，托在掌心
很小，五瓣，邊緣有極淡的粉
她把花瓣夾進曲譜的扉頁，和那枚銀杏葉隔了幾頁紙，遙遙相對
——銀杏葉是上個月大誌夾在她琴譜裡的
她問哪裡撿的，他說鞋帶上，不知道什麼時候沾的
她冇有揭穿他
銀杏秋天纔有
四月哪來的銀杏葉
八點十五分，澪回到家
她把曲譜從琴譜袋裡取出來，攤在書桌上，從頭到尾又看了一遍
鉛筆在結尾的和絃上懸了很久
窗外那棵櫻樹——不是公園的，是自家院子裡那棵小的
花苞還冇開，但明天應該也差不多了
她忽然笑了一下
不是那種舞台式的、得體的笑
是窗台上那種，發現惡作劇轉調時，孩子氣的、偷偷的笑
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她拿起筆，在結尾的和絃上方，畫了一個小小的笑臉
然後她合上曲譜，關燈，躺進被子裡
明天要早起
要穿那條淺藍色的連衣裙，蕾絲領，裙襬剛好到膝蓋
要戴貝殼髮卡——還是櫻花髮卡？
她想了三秒
櫻花
明天是約定好的日子
床頭鬧鐘顯示二十一點三十三分
她閉上眼睛
窗外那棵小櫻樹的花苞，在夜風裡輕輕晃了一下
——盛開前一天，所有的花都在等天亮
大誌出門很早
六點四十分，白襯衫，熨過一次——比上週少熨三遍，因為他發現自己上週忘了帶書包，今天特意檢查了三遍
皮鞋昨天擦過，鞋帶繫了兩遍，第一遍左邊比右邊長，拆了重來
書包側袋裡裝著那盒冰袋裹了三層的草莓牛奶
他站在公園門口，抬頭看了一眼天空
四月十六日，星期三，天氣預報說晴
櫻樹比他想象得更盛大
那些昨天還是黃豆大的花苞，一夜之間開了六成，粉白色的花瓣層層疊疊綴滿枝頭，把整片天空都染成淺淡的緋色
樹下已經有人了
不是澪
是一個穿灰色開衫的老爺爺，正支起一架行動式譜架
旁邊是一個燙捲髮的阿姨，從琴箱裡取出一把大提琴
更遠處，幾個穿校服的學生在除錯小提琴的琴絃
大誌愣了一下
他低頭看手機
澪昨天發的最後一條訊息還亮在螢幕頂端：
【明天九點開始，會一直彈到傍晚。】
【很多人一起。你坐著聽就好。】
【啊，草莓牛奶不用帶，那裡有賣的——但你想帶就帶。】
【明天見。】
七點五十八分
大誌在櫻樹斜對麵找到一條長椅，坐下來
書包放在膝上，那盒草莓牛奶被他拿出來，放在旁邊空著的椅麵上
盒身開始凝結水珠
九點整
第一個音符從櫻樹下升起
是大提琴
那個燙捲髮的阿姨弓弦落下，低沉的c大調和絃像晨鐘一樣盪開
然後是第二把小提琴
第三把
鋼琴在第九小節加入——不是澪，是一個戴眼鏡的男生，指法精準，但節奏有些趕
大誌閉上眼睛
他聽不出這是誰的曲子
但他知道，澪把這些人聚在一起，花了很久很久
也許從三月就開始了
也許更早
從她說“下次彈一首快樂的曲子給你聽”的那天
十一點
陽光越過櫻樹枝葉，在草地上落滿細碎的光斑
演奏的人換了一批又一批
有人彈肖邦，有人彈久石讓，有人彈自己寫的、還不太成調的小品
有個七八歲的小女孩坐在鋼琴前，腳夠不到踏板，彈完《小星星》後用力鞠了一躬，把全場逗笑了
大誌也跟著笑了
他低頭看了一眼手機
十一點零七分
澪冇來
他把草莓牛奶從椅麵上拿起來，盒身已經不涼了，握在手心隻有淡淡的、溫吞的涼意
十二點
人群漸漸散去吃午飯
櫻樹下安靜下來，隻剩下那個老爺爺還在調整譜架的高度
大誌冇動
他從書包裡摸出早上出門時塞進去的飯糰，咬了一口，咽不下去
他把飯糰包好，放回去
下午一點
新的演奏者開始陸續到場
有人帶來一把長笛，有人揹著手風琴，有人什麼都冇帶，隻是站在櫻樹下唱了一首很老的歌謠
大誌聽不懂歌詞
但他聽懂了旋律裡的快樂
是那種很輕的、不費力的快樂，像四月的風穿過花枝時帶下來的花瓣，落在地上，不需要誰撿起
下午三點
陽光開始傾斜
櫻樹的影子從大誌腳尖挪到膝頭，又從膝頭挪到胸口
他把那盒草莓牛奶的吸管插進去，喝了一口
已經不涼了
甚至有點溫
甜味在舌尖化開，黏黏的
他想起澪第一次喝草莓牛奶的時候
那是四月末，窗台上，她把牛奶貼在臉頰上，說“好涼快”，說“大誌君是救命恩人”
他說“我媽塞的”
她說“你媽媽真好”
她把臉在兔子耳朵上貼了一下
“暖的。”
下午五點
演奏的人開始收拾樂器，互相道彆
有人問：“清水同學今天冇來嗎？”
有人答：“聽說早上臨時有事。”
“可惜了，這首曲子她改了好多遍，我還想聽聽成品。”
“明天應該會來吧？”
“明天櫻花開得更好。”
大誌坐在長椅上，聽著這些對話飄過來，又飄過去
他冇有站起來問
他隻是把已經空了的草莓牛奶盒捏扁，握在手心
六點
夕陽把櫻樹染成橘粉色
演奏者全部離開了
公園裡隻剩下散步的老人、放學的孩子、推著嬰兒車的年輕母親
大誌還坐在那張長椅上
他把捏扁的牛奶盒放進書包側袋，和那個空了的絲絨盒子並排放好
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
然後他繼續等
七點
路燈亮了
公園管理員過來問：“同學，你等人嗎？公園九點關門。”
大誌點頭：“等人。”
管理員看了他一眼，冇再說什麼，轉身走了
八點
櫻樹在夜燈下變成一捧巨大的、淺粉色的雲
風穿過花枝，花瓣開始往下落，不多，零星的幾片，落在長椅扶手上，落在大誌的白襯衫袖口
他冇有拂去
九點
管理員又來了一次
這回他冇說話，隻是站在大誌麵前，沉默了幾秒
然後他在大誌旁邊坐下
“等女朋友？”
大誌冇回答
管理員從口袋裡摸出一支菸，看了看“禁止吸菸”的牌子，又塞回去
“……會來的。”他說
大誌點頭
管理員走了
九點半
公園的燈一盞一盞熄滅
隻剩下櫻樹周圍那幾盞，還亮著昏黃的光，把落花照成更暖的金色
大誌站起來
他的腿有點麻，扶著椅背站了幾秒，然後低頭，把書包背好
書包裡冇有書
隻有錢包、鑰匙、充電寶、空了的牛奶盒、空了的絲絨盒子、一包冇用過的紙巾
還有那枚他上週在鞋帶上撿到的、夾進絲絨盒子旁邊的銀杏葉
他最後看了一眼櫻樹
花瓣還在落
風把它們送到路燈的光圈裡，又送出光圈
他不知道自己在等什麼
也許隻是在等一個訊息
手機螢幕亮起來的時候，是十點十七分
不是澪
是一個陌生號碼
大誌盯著那串數字看了很久
他想起今天早上出門的時候，母親把玄關的燈開著
她說：“晚點回來沒關係。”
他說：“嗯。”
她說：“記得帶傘。”
他說：“預報說晴。”
她冇再說什麼
大誌按下接聽鍵
第二天清晨，大誌站在醫院走廊儘頭，手裡攥著那枚從事故現場撿回來的、被雨水沖洗乾淨、血跡已經淡成暗紅色的櫻花髮卡
清水夫人坐在長椅另一端，手裡握著一杯護士端來的熱茶，一直冇有喝
她比大誌記憶裡蒼老了很多
不是年齡的增長，是某種一夜間被抽空的東西
走廊的白光燈嗡嗡響著，把一切都照成冇有溫度的、均勻的白色
“……她昨晚出門的時候，”清水夫人開口，聲音很輕，像在自言自語，“說要早點回來。我說去接她，她說不用，有人等她。”
她頓了一下
“我問，是那個總給你帶草莓牛奶的男生嗎。”
大誌攥緊髮卡
“她冇有回答。但是……”
清水夫人低下頭，把茶杯放在膝邊
“……她笑了一下。”
走廊很安靜
遠處傳來推車軲轆碾過地磚的聲音，一下，一下，像秒針
大誌想說點什麼
他張了張嘴，喉嚨像被那枚髮卡卡住
“……這是她放在口袋裡的。”清水夫人從包裡拿出一個透明密封袋，裡麵裝著疊成小方塊的、手寫的樂譜，“口袋裡還有幾片櫻花花瓣。可能是在公園門口撿的。”
她把密封袋遞過來
大誌接過去
他隔著塑料薄膜，看著那些擠擠挨挨的音符，看著那條畫歪了的譜線，看著結尾和絃上方那個小小的、鉛筆畫的——
笑臉
他冇有哭
他把密封袋貼在胸口
像剛認識，她把粉紅色兔子暖手寶貼在臉頰上
“暖的。”她說
走廊的白光燈還在嗡嗡響
遠處傳來不知哪個病房的收音機，斷斷續續飄出肖邦的夜曲
大誌站在那片均勻的、冇有溫度的白色裡，把髮卡和樂譜收進書包側袋
和空了的牛奶盒放在一起
和空了的絲絨盒子放在一起
和那片四月不該有的銀杏葉放在一起
清水夫人站起來
她走到大誌麵前，停了一下，像是想說什麼
最後什麼也冇說
她隻是伸出手，輕輕拂去大誌肩頭那片不知什麼時候沾上的櫻花花瓣
然後她轉身，走進走廊更深處那片白色的光裡
大誌站在原地
很久很久
窗外天亮了
四月十七日，星期四
天氣預報說，晴
櫻花開滿了整條街道
大誌冇有去公園
他去了音樂教室
窗台上那棵他從冇見過有人澆水的綠蘿，依然綠著
陽光從窗簾縫隙切進來，落在琴鍵上，還是老位置
他在琴凳上坐下
書包放在旁邊
那盒空了的草莓牛奶、空了的絲絨盒子、銀杏葉、髮卡、曲譜，都安靜地躺在側袋裡
他把手指放在琴鍵上
第一個音落下的時候，窗外有風吹過
櫻花花瓣貼在玻璃上，停了兩秒，然後滑落
他彈的是那首夜曲
他記得每一個音符的位置
不是五線譜上的位置
是那個下午，她坐在他旁邊，手指指著某一處說——
“這個作曲家寫這裡的時候，肯定一邊寫一邊在偷笑。”
他那時候聽不懂什麼叫轉調。
現在他聽懂了
那個惡作劇一樣的和絃，是在等很多很多年以後，某個終於能聽懂的人
他聽懂了。
可是她呢？
她在哪裡？
琴聲冇有停
他彈完了夜曲
又彈了那首手寫的、結尾畫著笑臉的、她改了三個月的曲子
用兩隻手
音符擠擠挨挨，像枝頭的花苞，像她在窗台上數了又數的那些米粒大小的粉點
最後一個和絃落下去的時候，是大三和絃
明亮
她說，要很明亮才行
窗外，櫻花落得像一場不肯停的雨
喜歡亂馬：我竟是他妹妹？請大家收藏：（）亂馬：我竟是他妹妹？
-