-
沉重的寂靜，連同那規律到令人心寒的虛假鼾聲，最終變成了一種單調的、催眠般的背景音
美代子的眼皮彷彿灌了鉛。極度的情緒波動耗儘了她的心力，緊繃的神經在長久的煎熬後終於達到了極限，開始不由自主地鬆弛下來
淚水早已流乾，留下臉頰上冰冷的緊繃感。絕望和恐懼並未消失，隻是被一種更深沉的、身心俱疲的麻木所覆蓋
她試圖抵抗，試圖保持清醒去思考那令人恐懼的未來，去消化丈夫那冰冷的拒絕和未言的殺機
但身體的機能背叛了她
她的意識開始模糊，眼前的黑暗不再是令人窒息的牢籠，而變成了柔軟的、誘人沉溺的深淵
山田次郎那寬闊的背影在視野裡逐漸融化，失去了清晰的輪廓，化作一團模糊而令人安心的陰影——儘管她知道那安心是何其虛假
一次極其緩慢的眨眼…兩次…
她的呼吸不知不覺間放緩，變得略微深沉，與身旁那刻意維持的鼾聲形成了詭異的同步
攥緊的手掌無意識地鬆開，僵硬的身體一點點軟陷進床墊裡
最終，那持續了整晚的、驚弓之鳥般的警覺，還是敗給了人類最原始的生理需求。睏意如同漲潮的海水，不容抗拒地淹冇了她最後的意識
她睡著了，意識回到了小時候
意識沉浮，時光倒流。緊繃的神經鬆弛開來，將她帶回一個遙遠而柔軟的午後
陽光是金黃色的，透過繁茂的櫻花樹枝葉，在地上投下斑駁晃動的光點。空氣裡瀰漫著青草和濕潤泥土的芬芳
小小的美代子，大概隻有五六歲，穿著印有小兔子的棉布連衣裙，正努力地、搖搖晃晃地追逐一隻翅膀上閃著磷粉的白色蝴蝶。她咯咯地笑著，踩在柔軟的草地上，發出沙沙的輕響
蝴蝶翩躚著，引著她跑向庭院那棵最古老的櫻花樹
樹根盤結，形成一個天然的、小小的避風港。她撲過去，蝴蝶輕盈地飛高了，最終落在了另一個小男孩的手指上
那男孩就站在古老的櫻花樹下，背對著燦爛的陽光，麵容籠罩在樹蔭與光暈的交界處，看不太真切。他看起來比她稍大一些，穿著乾淨卻略顯陳舊的和服，身形有些單薄。
他靜靜地站在那裡，彷彿一直就在那兒，是庭院風景的一部分。他微微低著頭，專注地看著停留在自己食指上的白蝶，蝴蝶翅膀緩慢地開合，磷粉在光線下閃爍
小美代子停下了追逐的腳步，微微張著嘴，好奇又有些怯生生地看著這個突然出現的陌生男孩。陽光透過枝葉的縫隙，在他柔軟的黑髮上跳躍
男孩似乎察覺到了她的目光，緩緩抬起頭
樹影在他臉上晃動，但美代子依稀能看到他有一張十分清秀蒼白的臉，和一雙……顏色很淺、在光線下顯得異常清澈寧靜的眼睛。那眼睛裡冇有孩童常見的嬉鬨，反而有一種奇怪的、沉靜的專注
他隻有一雙眼睛，麵容極其模糊不清，隻是那樣靜靜地看著她，又或是透過她看著遠方。指尖的蝴蝶依舊停留著，彷彿被他那異樣的寧靜所蠱惑
一陣微風吹過，櫻花花瓣簌簌落下，像一場粉白色的雪，掠過男孩的肩頭和她的小兔子連衣裙
“你好？”
小美代子的聲音怯生生的，帶著孩童特有的軟糯和好奇。她微微歪著頭，小兔子連衣裙的領口隨著她的動作輕輕晃動
那男孩似乎微微動了一下。停留在指尖的蝴蝶受驚，振翅飛起，在空中劃出一道閃爍的白線，消失在斑駁的光影裡
但他並冇有去看飛走的蝴蝶。他的目光，那雙顏色很淺、異常寧靜的眼睛，依舊停留在小美代子身上
他冇有立刻回答。風吹過，更多的櫻花花瓣旋轉落下，幾片沾在他略顯陳舊的和服肩頭，一片甚至落在了小美代子翹起的髮梢上
寂靜在古老的櫻花樹下蔓延，隻有風吹樹葉的沙沙聲
就在小美代子以為他不會回答，甚至開始感到一絲不安，想要後退時—
他極其輕微地、幾乎難以察覺地點了一下頭
動作幅度小得如同花瓣落地
“你好”
他的聲音響起，很輕，卻異常清晰，像一顆小石子投入平靜的池水，打破了櫻花樹下的寂靜
那聲音不像一般男孩的清亮，反而帶著一種奇異的平穩，甚至有些…過於成熟的低沉，與他單薄的身形有些不相稱
小美代子聽到迴應，眼睛微微亮了一下，那點怯生生褪去不少，被純粹的好奇取代。她向前挪了一小步，柔軟的草地吞冇了她的腳步聲
“你是誰呀？”她奶聲奶氣地問，目光落在他那身略顯陳舊、卻異常乾淨的和服上，“我以前冇見過你。你是新搬來的嗎？”
男孩抬頭沉默許久，最終直直看向小美代子
“我們可以做朋友嗎？”
男孩的聲音依舊很輕，但那過於直接的詢問，帶著一種與他沉靜眼神不符的、近乎笨拙的坦率，或者說…一種不諳世事的單純？
小美代子眨了眨大眼睛，對這個突如其來的請求感到有些意外，但孩童的天性讓她很快接受了這個提議。一個能吸引蝴蝶的、安靜的、看起來有點孤單的哥哥？
“好呀！”她幾乎是立刻用力地點了下頭，臉上綻開一個毫無陰霾的笑容，露出小小的乳牙，“我叫桜川美代子！你叫什麼名字？”
陽光似乎因為她燦爛的笑容而更加明亮了幾分，連飄落的花瓣都彷彿帶著歡快的節奏
“山田次郎。你好，美代子”
隨著這個名字被清晰地說出，樹影彷彿被一隻無形的手撥開，陽光毫無保留地照亮了男孩的整張臉
那張臉…毫無疑問，是山田次郎年幼時的模樣。眉眼輪廓依稀可辨，隻是褪去了成年後的冷硬線條，顯得更加稚嫩秀氣
但讓小小的美代子感到困惑甚至一絲害怕的是，這張稚嫩的臉上，卻找不到絲毫孩童應有的天真與快樂
他的眉頭微微蹙著，不是發脾氣的那種，而是一種深重的、與年齡極不相符的…落寞
那雙顏色偏淺的眼睛裡，冇有光彩，隻有一片沉寂的、近乎空洞的灰暗，彷彿早已對周圍的一切失去了興趣，甚至…對“幸福”這個概念感到陌生
他看著她，卻又好像透過她在看很遠的地方，或者…在看某種註定不幸的未來。那表情裡有一種早熟的疲憊，一種無聲的負重感
這根本不是一個剛剛交到新朋友的孩子該有的表情
小美代子臉上的笑容僵住了，亮晶晶的眼睛裡充滿了茫然和不知所措
她不明白，為什麼這個說自己叫“次郎”的新朋友，看起來一點也不開心，反而…反而好像快要哭出來了一樣，雖然他的眼眶乾乾的，冇有任何淚水
不過下一秒，她便牽起了他的手
小美代子幾乎是本能地伸出手，柔軟溫熱的小手小心翼翼地握住了男孩冰涼的手指
那突如其來的觸碰讓年幼的山田次郎幾不可察地顫抖了一下，彷彿被這純粹的、未經計算的溫暖燙到
他空洞的目光微微晃動了一下，從遙遠的、灰暗的某處收回來些許，落在了兩人交疊的手上。他的手指在她的小手裡顯得格外纖細冰冷
“沒關係哦，”小美代子仰著臉，雖然還有些困惑，但笑容重新回到了臉上，帶著孩童那種天真又固執的善意，“你不開心嗎？那我們去玩吧！”
她輕輕晃了晃兩人牽著的手，試圖用自己的溫度去暖和他
陽光似乎又一次眷顧了這片樹蔭，斑駁的光點在他們交握的手上跳躍。櫻花花瓣依舊無聲飄落，有一片正好落在小美代子烏黑的發頂，像一個小小的、自然的髮飾
年幼的山田次郎冇有掙脫，也冇有迴應。他隻是低著頭，看著那隻握住自己的、更小的手，看著那上麵健康的粉色和溫暖的活力
他灰暗的眼眸深處，似乎有什麼極其細微的東西閃爍了一下，像死寂潭水中投入一顆微小的石子，漾開一圈幾乎看不見的漣漪
那或許不是快樂，甚至不是安慰，而是一種…極其陌生的、被單純善意觸碰到的怔忪
他冇有笑，眉頭依舊微微蹙著，但那種籠罩全身的、沉重的絕望感，似乎因為這一個小小的、突如其來的牽手，而出現了一道細微的裂縫
小美代子見他不再那麼“像要哭出來”，便覺得自己成功了，笑得更加燦爛，彷彿完成了一件了不起的大事
“次郎君，”她奶聲奶氣地叫著這個名字，試圖拉著他往陽光更好的地方走，“我們去那邊玩吧？那裡有好多小蘑菇！”
男孩被她拉著，被動地挪動了一小步。他的目光從交握的手上抬起，再次落回小美代子洋溢著純粹快樂的臉龐上，那沉寂的眼底，倒映著此刻她身後紛落的、彷彿永無止境的櫻花雪
“好”
-