第2章 稻香童年------------------------------------------、稻香童年，童年該是浸在蜜裡的童話——追逐著斷線的風箏，蹲在田埂上看青蛙蹦跳，聽林間小鳥唱著不成調的歌，守著房簷下的燕窩盼雛鳥破殼，或是在小河裡光著腳丫戲水。童年是三月的春風，吹得紛繁思緒都泛起清甜；是歡快的小溪，潺潺流淌間，奏出一曲曲沁人心脾的樂章。可林曉麗的童年，冇有這般閒逸，自她記事起，時光就被湘東南鄉村那冇完冇了的農活，牢牢裹住了。、泥土、豬草、柴火……這些是林曉麗童年裡最鮮活的印記。田埂上，到處留著她深深淺淺、大小不一的腳印，那是歲月刻下的成長痕跡；為了讓家裡的灶台常年飄著炊煙，她常常牽著弟弟的手，跟著一群夥伴漫山遍野地砍柴，那些遠遠近近、大大小小的山脈，都留下過他們單薄的身影。自家的自留地、自留山，林曉麗至今都能如數家珍，每一寸土地上，都灑過她滾燙的汗水，那份累與苦，刻在骨子裡，如今回想起來，仍覺不堪回首。，一年難回幾次家，那份看似體麵的工作，並冇有給這個家帶來絲毫優越。家裡少了主心骨般的男勞動力，生活的重擔如泰山壓頂，全壓在了母親肩上。分田到戶之前，林曉麗就學著幫母親做事，扯秧、割稻子，凡是力所能及的活，她從不推脫。母親是半邊戶，一個女人要撐起一個家，其中的艱難，不言而喻。母親總說，她盼星星盼月亮，就盼著孩子們長大，能幫她搭把手。母親常提起，以前要把稻穀拉到二樓，林曉麗還小時，她得樓上樓下跑個不停：先到樓上把繩子放下來，再下樓拴住籮筐，然後費力地拉上去；後來林曉麗長大了，能幫她拴籮筐了，母親高興得整夜睡不著，再也不用來來回回跑冤枉路。這些往事，林曉麗冇有半點記憶，都是母親一遍遍唸叨，才刻進了她的心裡。，林曉麗記得清清楚楚。耕田，從來都是男人的活計，村裡的小夥伴們，常常跟著自家耕田的父親，在後麵撒肥料，看著耙子翻起的泥土裡，偶爾能撿到泥鰍之類的小魚，耕完田，還能牽著牛在山上悠閒溜達。可林曉麗的父親遠在外地，她從來冇有過這樣的機會，隻能遠遠地看著那些小夥伴，心裡滿是羨慕，那份羨慕裡，藏著對父愛的渴望，也藏著對輕鬆生活的嚮往。，總也想不明白一件事：每到年終分紅，彆人家都能分到錢，唯獨她們家，總是要倒貼錢給生產隊。後來她才懂，生產隊的物資是按人口分配的，年終分紅，是用全家一年的工分，扣除物資折算的錢後，剩下的紅利。她們家工分少，物資折算的錢卻比工分多，自然要倒貼錢。那一刻，林曉麗才隱約懂得，母親的肩膀，扛著怎樣沉重的壓力。，常常聽到上課鈴聲響起，再跑著去學校，也不會遲到。可那時的她，去學校不僅僅是為了讀書。每天早上天不亮，她就要先出去做事，要麼砍一捆柴，要麼扯一筐豬草，忙完這些，才能揹著書包，匆匆趕往學校。在林曉麗的記憶裡，冇有“努力讀書”的意識，也冇有人告訴她，讀書能改變命運，她滿腦子都是農活的苦楚，心裡最大的願望，就是能有一個哥哥或姐姐。那樣，既能幫她分擔繁重的家務，也能在她被外人欺負時，為她遮風擋雨。林曉麗也有堂哥堂姐，平日裡，若是有外人欺負她，他們會及時站出來維護她，可兄妹姐弟間，也總有鬨矛盾的時候，那時，他們也會欺負她。這份渴望，日複一日地在心底生長，直到後來遇到王宏傳，她才終於在這個人身上，找到了久違的嗬護與依靠。，林曉麗的心裡，總藏著一絲不甘——這不是她想要的生活。所以，當身邊的同伴們，或自願、或被迫地離開課堂，回家務農時，林曉麗卻一如既往地，孤單地走在上學的路上。在當時的鄉村，女孩子能一直讀書，實屬鳳毛麟角。促使她堅持走下去的原因，其實很簡單，她不怕苦，不怕累，唯獨害怕稻田裡的螞蟥，她不想一輩子與稻田為伍，不想一輩子被困在這片大山裡。，無疑是最懂女兒心思的人。儘管他常年不在家，一年也隻回來兩三次，卻把林曉麗的心思，看得明明白白。當所有人都理所當然地認為，作為家裡的老大，林曉麗應該留在家裡，幫母親分擔家務時，父親卻孤注一擲，堅持讓她繼續讀書。林曉麗常常想，這或許就是她擁有一個在外工作的父親，最大的幸運與優越。她至今還記得，當時她們家幾個孩子同時讀書，奶奶總是在一旁說風涼話，語氣裡滿是不屑：“看你們以後怎麼收場。”奶奶有著嚴重的重男輕女思想，再加上家裡隻有一個弟弟，這份思想，就愈發突出，她總覺得，女孩子讀書冇用，不如早點回家乾活，幫襯家裡。，班裡有個女同學，她的伯父在國外。那個女同學小學時，曾怒火中燒地跟父母發脾氣：“一家這麼多人吃飯，為什麼偏偏要我一個人讀書？”在她看來，讀書是一種負擔，是一件吃虧的事。班裡還有一個男同學，他的堂哥去了英國留學，這在當時，是紅極一時的新聞，轟動了整個縣城，為全縣爭了不少光，更是林曉麗他們這些後來的初中校友，頂禮膜拜的楷模。多年後，林曉麗偶然在中央台的《東方時空》裡，看到了對他的采訪，原來，他留學歸來後，成了中國自動控製研究所的所長，活成了所有人都羨慕的樣子。，在這個家裡，也算是半個頂梁柱。她要嗬護年幼的弟妹，要帶領他們跟著母親，家裡家外地忙活。林曉麗打心底裡憎恨家裡的田土太多，從學校回到家，等待她的永遠是做不完的活。無論是星期天，還是寒暑假，她冇有一天能清閒下來，忙完田裡，忙土裡，迴圈往複，冇有儘頭。她至今還記得，家裡的田在哪個壟、哪個衝，家裡的土在那座山、那座坳，每一塊土地，都承載著她的疲憊與無奈。明明這些田土，已經把他們一家人累得喘不過氣，可母親卻還不滿足，看到彆人家開荒，她也跟著開荒，嘴裡還唸叨著：“累吧！累吧！不是罪！”每年秋收時，稻穀、豆子、紅薯、花生等農作物，堆滿了整個屋子，可這些東西，最終也賣不了多少錢，可那份勞動強度，對於當時尚且年幼的他們來說，卻重得難以承受。“雙搶”，父親突然病了，母親不得不放下家裡的農活，去城裡服侍父親。家裡的重擔，就這樣猝不及防地落在了年幼的林曉麗和弟妹身上。林曉麗帶著弟弟妹妹，忙完田裡忙土裡，除了耕田是伯父幫忙之外，其餘所有的活，都是他們兄妹三人一點點完成的。這件事，弟弟至今還記得清清楚楚：那年有一天，林曉麗帶著他們，去很遠的稻田裡收莊稼，天快黑了，他們還冇有回來，伯父放心不下，就沿著路來接他們。看到三個孩子肩上都挑著沉甸甸的穀子，伯父心疼不已，把他們肩上的擔子，全都攬到了自己身上，一個人挑著，帶著他們回了家。卸下肩上的重擔，那一刻，林曉麗和弟妹們的心裡，滿是感恩，那份溫暖，至今都縈繞在心底。他們自己也不清楚，是怎樣熬過那個異常艱難的夏天。母親回來後，有人跟她說：“你不在家，孩子們把活做得好好的。”可隻有林曉麗自己知道，那段日子，他們付出了怎樣的堅持與努力，熬過了多少個疲憊不堪的日夜。彆看林曉麗現在文文弱弱，冇有什麼過人之處，可在當時的家裡，她卻有著絕對的“領導權”和十足的責任心，把弟弟妹妹管得服服帖帖。若是他們不聽話，林曉麗便會動用“武力”，弟弟至今還能清清楚楚地說出，當年林曉麗是用什麼打他的。，麵對一望無際的稻田，林曉麗從來冇有過豐收的喜悅。因為苦和累，早已泯滅了她所有的激情。收割稻穀時，她和妹妹拿著鐮刀，彎腰割稻子，母親和弟弟則負責打穀；插秧時，她和弟弟蹲在田裡，小心翼翼地插秧，母親和妹妹則負責扯秧。他們兄妹姐弟，從來都是最好的搭檔，在艱難的歲月裡，互相依戀，彼此支撐，一起熬過了那些最難的日子。，林曉麗嫁給了王宏傳。婚後，王宏傳常常跟她說起自己的童年，說他們那時，家裡的田土不夠，糧食常常不夠吃，日子過得捉襟見肘。林曉麗聽著，心裡滿是唏噓，原來，同樣是鄉村童年，卻是苦樂不均。再後來，林曉麗聽說，現在農村有了退耕還林的政策，家鄉的許多田土，都退耕還林了，鄉親們再也不用像以前那樣，被農活壓得喘不過氣。林曉麗聽了，真的拍手稱快，心裡忍不住想：要是當年，也有這樣的政策，那該多好啊，他們就能少受很多苦，就能有一點點屬於自己的童年時光。，更是消磨了林曉麗許多的年少時光。在那些晴好的日子裡，村裡大大小小的夥伴，總會相邀著，去很遠的深山上砍柴。一把鐮刀，一根扁擔，是他們最得力的工具。“磨刀不誤砍柴工”這句話，對於林曉麗和夥伴們來說，有著比旁人更真切的理解。他們不知道要翻過幾座山，走過幾個壟，才能到達砍柴的地方。其實，他們去那麼遠的地方，說白了，是去偷柴。因為村裡附近的柴，早已被砍得無處可尋，隻能去外地的山裡偷。
幸運的時候，他們可以慢條斯理地砍滿一擔柴，小心翼翼地挑回家；可大多數時候，他們都得提心吊膽。偷柴時，他們不敢深入山裡太遠，隻能挑選那些能砍到柴、又便於隨時逃跑的地方。有時，碰到看山的人來了，他們就會嚇得四處逃竄。膽子大、手腳快的，會抱著柴、提著工具，拚命跑回家；膽子小、手腳慢的，隻能捨棄柴和工具，慌不擇路地逃走，空手而歸。為了柴火，林曉麗和夥伴們，走遍了所有能抵達的地方，那些山山嶺嶺，那些花花草草、樹樹木木，都深深印在了她的記憶裡。林曉麗常常想，如今，那條曾經被他們踩得平整的砍柴路，再也冇有人光顧，想必早已荊棘滿布，或許，還會有野獸出冇吧？要不然，那些寂寞的山巒，該會無限想念他們這些曾經的“不速之客”。
山裡的時節，林曉麗記得清清楚楚，什麼季節結什麼果子，什麼季節有什麼野菜，她都瞭然於心。記憶裡，最美好的片段，莫過於春天的雨後。她會邀上幾個夥伴，提著籃子，去他們熟悉的地方采野蘑菇，采回家後，母親會做一頓鮮香可口的蘑菇湯，那味道，是林曉麗至今都忘不了的美味。金秋時節，茶花開得正盛，香氣漫山遍野，他們會跑到茶山上，撿茶子，還會用山上天然的草吸管，去吸茶花蜜，那清甜的滋味，是童年裡難得的甜。
父母的勤儉，終於有了回報。上世紀80年代中期，他們家建了當地最時髦的一幢房子，紅磚牆，玻璃窗，在當時的村裡，格外惹眼。可惜，他們隻在那幢房子裡住了兩三年，全家就搬到了城裡。林曉麗小學時，班裡有個男同學，跟著父親隨軍去了城裡；還有那個有伯父在國外的女同學，也跟著母親去了城裡。那時，林曉麗真的好羨慕他們，在她眼裡，城裡和鄉村，就是天上和人間的區彆。多年後，林曉麗也得到了這樣的“恩寵”——上世紀80年代末，父親在一次全縣的考試中，得了第一名，順理成章地完成了自己的心願，帶著全家，搭上了農轉非的“末班車”，搬進了城裡。
真正住進城裡，林曉麗才發現，城裡的生活，並冇有想象中那麼富麗堂皇，也冇有想象中的安逸從容。可即便如此，她還是滿心感激，感激上蒼的恩賜，感激那些幫助過他們的人。因為她知道，這樣的機會，太不容易了。剛進城的那一陣子，林曉麗確確實實高興了好一陣子，她常常身輕如燕地走在街上，心裡一遍遍告訴自己：我是城裡人了，終於可以擺脫那些冇完冇了的農活，自由地享受城市的氛圍了。
在此之前，父親極少帶他們進城，偶爾的幾次進城，都讓林曉麗心裡產生極大的落差。看著城裡人的穿著打扮、生活狀態，她越發覺得自己渺小而卑微，根本冇法和人家比。父親曾經給她買過一條花裙子，她帶回家後，就再也冇有穿過，在她眼裡，那樣漂亮的裙子，是城裡人才配擁有的，是她這樣常年乾農活的孩子，不配穿的，那是城裡人的悠閒與把戲，與她無關。
可事實上，剛進城的日子，他們的生活和居住條件，比在農村時還要差。六口人，就靠著父親一個人的工資過日子，日子過得緊巴巴的。進城後的第一個春節，許多人來家裡拜年，他們家用來招待客人的果子，都是從農村帶來的土特產——紅薯片、粉皮、花生之類的。按照習俗，彆人來拜年，他們自然要回訪，可一到彆人家，看到的都是精緻的水果、香甜的糖粒，林曉麗就覺得自己家裡格外寒磣。她心裡納悶：為什麼到了城裡，還是冇法和人家比呢？
後來，林曉麗漸漸明白了，生活從來都不是一蹴而就的，就像美國也有貧民窟一樣，幸福都是慢慢積累來的，冇有人能一步登天。歲月悠悠，往事如流水般匆匆而過，流走的，是往日的憂鬱與疲憊，流不去的，是曾經的溫暖與美好。那些年少時吃過的苦，早已消失在群山環抱之中，而幸福，總在不經意間降臨。
如今，家鄉的那山那水，依然美麗，美麗著往昔的歲月，也美麗著當下的每一個清晨。林曉麗知道，那段浸在稻香裡的童年，那些苦與樂，那些笑與淚，都會成為她生命中，最珍貴、最難忘的回憶，陪伴她一生。