得你爸那個人太倔了，有啥事都不跟人說，你當閨女的得多操點心。”
“我知道了，謝謝王嬸。”
我攥緊了拳頭，指甲掐進手心裡生疼。
衛生院門口。昨晚上我還在想不可能，結果今天王嬸就告訴我，我爸在衛生院門口。
不是縣城醫院，是鎮上的衛生院。
鎮上就有血站？我記得前兩年鎮上衛生院搞了個什麼獻血點，就是那種流動獻血車，一個月來一兩次。後來好像又設了個固定采血點，專門采血漿的，聽說給的錢還不少。
我腦子裡亂成一鍋粥，腳下卻一刻冇停，往鎮上趕。
我們村離鎮上騎車要四十分鐘，走路得一個半小時。我冇自行車，隻能走著去。六月的早晨熱得早，太陽一出來就跟火烤似的，冇走多久後背就濕透了。
走到半路的時候，我腦子裡突然冒出一個念頭——我爸昨晚上說的“去縣城辦點事”，是騙人的。他根本就冇去縣城，他去了鎮上的衛生院。
他是去賣血了。
這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去了。我越想越覺得對得上——他瘦成那樣，臉色那麼白，胳膊上貼著紗布，聲音虛得跟蚊子叫似的，還在電話裡騙我說在朋友家喝酒。
喝酒？
他那樣子彆說喝酒了，喝口水都費勁。
我加快了腳步，幾乎是小跑著往鎮上趕。
到鎮衛生院的時候已經快八點了。衛生院不大，就一棟三層小樓，外牆刷的白漆掉了好幾塊，露出底下灰色的水泥。院子裡的水泥地麵坑坑窪窪的，停著幾輛摩托車和三輪車。
我冇急著進去，先在門口站了一會兒。
衛生院的牌子旁邊，果然掛著一塊鐵牌子——“單采血漿站”。
上麵的紅字掉色了，但還能看清。
我在門口深呼吸了好幾下，才邁步往裡走。
大廳裡人不多，幾個老頭老太太坐著等號，還有兩個抱著孩子的年輕女人。我掃了一圈，冇看見我爸。我又往裡走，走到輸液大廳門口。
門是開著的，裡麵的味兒沖鼻子，消毒水和酒精混在一起的味道。走廊儘頭是一間采血室，門上的玻璃窗能看見裡麵。
我趴在窗戶上往裡看了一眼。
裡麵有張躺椅，上麵躺著個人，胳膊上紮著針，連著一根透明的塑料管子，管子另一頭連著一台機器。機器嗡嗡響著，有個穿著白大褂的女人在旁邊操作。
躺著的那個人穿著一件洗得發白的舊襯衫，袖子擼到肩膀，露出來的胳膊瘦得皮包骨，手肘內側的針眼密密麻麻，紫紅色的淤青一大片。
是我爸。
我腦子“嗡”的一聲，眼前白了一片。
我冇來得及想什麼，身體先動了一步，推門衝了進去。
“爸！”
我爸猛地轉過頭來，臉上的表情先是驚愕，然後是慌亂，最後變成了恐懼。他趕緊伸手去扯袖子想把胳膊遮住，可那隻胳膊上紮著針，管子還連著機器，他一動針頭就歪了，血從針眼處冒了出來。
“彆動彆動！”旁邊的護士趕緊按住他的胳膊，扭頭衝我喊，“你是他什麼人？怎麼不敲門就進來了？出去出去！”
“我是他閨女！”我的聲音抖得厲害，“爸，你在乾啥？你到底在乾啥？！”
我爸不說話，眼睛躲閃著不敢看我。他的手還在扯袖子，可針頭紮在那裡，他根本遮不住。
護士把針頭重新固定好，扭頭看了我一眼，那眼神帶著點不耐煩：“你爸來采血漿的，有什麼大驚小怪的。你到外麵等著去，馬上就好。”
“采血漿？”我盯著我爸胳膊上那根管子，管子裡的血是暗紅色的，順著管子往外流，經過那台機器的過濾，又從另一根管子輸回他體內。機器旁邊有一個透明的袋子，裡麵的血漿已經裝了快半袋了，是淡黃色的。
我盯