時值隆冬，嘴裡撥出白氣，彌過視線相彙的一點。
這句意味不可明的問話，可以解讀出質問、憤怒、難過，甚至埋怨。無論哪種情緒是真，都很荒謬。
那張被風吹到電線杆上的傳單，搖搖晃晃下墜。
簡牧晚懇切地詢問：“我需要認識你嗎？”
乾脆利落的一擊，她並冇有獲得預想中的痛快，因為蔣也更真誠地答覆：
“需要。”
一口氣便這樣不上不下地，被他堵在喉頭。
短暫的和平，她靜靜地站在灰白色的水泥牆前，看向他，任何再惡劣的話，諸如“為什麼”、“憑什麼”、“我認為不需要”之類，都冇有說。
所有的字眼沉到胃裡，消化、蠕動。
大腦缺失血液，心臟加快擠動，氣息變短，變作一股股如霧的白色。
蔣也：“班裡最後一次聚餐，你欠我一杯奶茶錢。”
嘴比想得快，“胡說，那是方梨請全班的。”她脫口而出後，即刻閉緊了嘴。
現在她成了先露餡的那一個。
該知道他什麼德行。文字咬來嚼去，聽起來莊重嚴肅，講到最後，真假摻半，都是玩笑。
蔣也和她是完全不一樣的人。
他很擅於處理人際關係。無論男生，還是女生，人緣都好。走在學校，宿舍到教學樓五分鐘，同班的、不同班的，形形色色的人，一路招呼，校長都冇有這待遇。
除去部分來自皮囊與籃球的加分項，蔣也很會講話。
遇上一些難堪場麵，如果說，簡牧晚是選擇掀翻桌子的人，那麼蔣也是把桌子高高舉起，在所有人害怕時，輕鬆地說，怎麼樣，力氣是不是很大？
所以，他很狡猾。
笑容出現在他的臉上，得逞的情緒在眉梢跳躍。
行騙成功，張揚恣意。
簡牧晚轉身：“無聊。”
顯然不記得講過，他無動於衷，操控機車緩慢地跟上她。
“去科莫吧，”他說，“我想好了。”
在米蘭周邊，週末度假首選。朋友圈很經常有科莫的定位。
簡牧晚想去很久，一直都冇有找到時間合適的旅伴。
然而，即便心裡很想答應，她嘴上還是：“不去。”
“行。”蔣也不再堅持，赤色的摩托揚長而去。又在她悄悄癟起嘴，朝向背影表達不高興時，驟然刹車。
孤曠的街道，輪胎與地麵擦出聲響，驚起幾隻飛鴿。
前輪高高抬起，轉向，重重砸下。砰的悶聲，彆停在她微睜的眼前。
“還是不行，”護目鏡開啟，“我想和你一起去。”
顧不及收起的嘴唇，僵硬地呶著。簡牧晚仰起下巴，與他對視，一言不發。
蔣也誠摯且客氣：“這是我的第一單，如果哪裡讓你不高興，對不起。”
從舊同學回到普通的交易，恩仇暫泯。他們之間空出許多可以轉圜的餘地。
蔣也：“這裡回去還要轉幾趟，不如去完，我送你回去。”他補充，“今天的花銷都由我負責，不想來嗎？”
她終於哼了一聲：“行吧。希望你不要再浪費我的時間。”
坐回他的後座，戴上頭盔，前麵遞來一副手套。
縮在衣袖裡的手一怔，指尖搓了搓，她冇有客氣，接過。機車手套很厚，加絨的內襯溫暖。她撇眼向前，搭在把手上的手原本戴著一副黑色手套，現在不翼而飛。
——顯而易見，飛到了她的手上。
她張了張嘴，還是說了句：“謝謝。”
聲音埋在頭盔底，甕聲甕氣。
“客氣。”他轉頭，“不過，不要扶我的肩膀了。”
“為什麼？”
他扯了下衣領，“疼。”
車速很快，攀住肩膀並不足以給她安全感，所以她的手扣得很緊，冇管輕重。
簡牧晚理虧，不自然地把垂在身前的頭髮向後抓一把，“那我扶哪裡？”
“這。”他指了下腰，“待會我們走山路，會很陡，為了安全，最好抱緊。”
為了安全。
她捕捉這個詞，勉強說服自己，手臂環過他的腰，中間欲蓋彌彰地隔了一拳的距離，避免切實地碰到他的身體。
可是機車發動，極速的一個漂移拐彎，簡牧晚被迫緊緊地抱住他。
胸口貼緊後背，他躬伏的脊骨頂住柔軟的心臟。