江南的梅雨季節屬實讓人難受，幾乎天天下雨難得有一兩個晴日。雨一直下，時短時長，長時十天半個月的下，短時三兩天；時多時少，多時一天下四五場陣雨，少時一天也下個一兩場。天氣又熱，不管太陽出不出來都熱，而且因為雨水多，空氣中潮濕悶熱，讓人感覺不乾爽，憋得慌。
蘭水河已經渾濁了一個多月了，雨季不結束它是不會清澈的，湘江也是一樣河水渾黃，水流帶來的不隻是各處支流匯入的泥沙，也帶來了受戰亂和洪水所害流離失所的難民。
蘭關鎮，這座枕倚蘭、湘兩江連通南北西東的湘楚古鎮，此刻正浸泡在一種濕熱與恐慌交織的氣氛裡。水路離此兩三天的嶽州城下，湘勇與太平軍激戰已有半個多月了，戰火的蔓延加上各地暴發的洪水，讓無數逃難者奔向四方。有一小股難民，擠在幾艘漁船上沿著湘水一路南逃來到了蘭關鎮。他們甫一在半邊街登岸乞討便引發了市民的恐慌，由於交流不暢，人們以為長毛軍又要打過來了。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
街市上的恐慌氣息很快便影響到了鎮公所，今日進出鎮公所那張厚重黑漆大門的人格外多。鎮長葉得水穿著一襲涼薄的綢衫，手搖一把摺扇，眉頭擰成了一個川字，此刻他正與幾位鄉紳、商會的馬會長等人在客堂議事。許是問題有些棘手，大家都悶悶地喝著茶，氣氛有些沉悶，就如同這悶熱的天氣一樣。
良久，葉得水終於咳嗽一聲，打破沉悶。
「諸位，情形便是如此了。」他清了清有些乾澀的嗓子，「曾大人親率水陸大軍合圍嶽州，戰況膠著已經半個月了。長毛雖在嶽州被纏住，但其西征餘部仍在猛攻九江、武漢，湘北各地烽煙四起，加之洪水肆虐流民日眾……大家也知道了，今日已有小股難民來到蘭關，他們便是來自嶽州湘陰一帶。流民的到來不可避免地帶來了恐慌，為安撫流民穩定人心，本鎮決意安置這股難民勿使其亂躥擾民，召各位前來便是為了此事。」
一位胖胖的鄉紳擦了擦額角的汗，開口道：「葉大人，不是我們不肯出力，這兵荒馬亂的年景，洪水剛過，我家中田地毀了大半，今年收成十不足三，倉裡的餘糧也已無多，實在是無力支援吶。」
葉得水冇有接話，目光卻看向馬有財。
身為蘭關商會會長的馬有財知道自己躲不過，必須要表態了，他了一口氣，說道：「方纔孫員外所言也是實情，然，『惻隱之心，人皆有之』。眼見同胞流離失所，露宿荒野，我蘭關素為仁義之鄉，豈能視而不理？況且，若不予安置，流民聚眾生事，恐生禍端，反受其害。所以無論如何，還是要安撫為好。」
這話說到了鎮長葉得水的心坎上了，他連忙點頭：「馬會長所言極是，安置難民，既是行仁義，也是保境安民。鎮公所已勘定鎮外得勝洲那片荒地，臨著蘭水河，地勢又高，隔著鎮上也有一段距離，又近水源，正是安置難民的好地方。隻是這搭建棚屋、供應初期米糧藥材，所需甚巨，還需仰賴各位慷慨解囊，共渡時艱。」
商會眾人互相看了看，低聲交換著意見。最終，馬有財咬了咬牙，開口說道：「為了地方安寧，蘭關商會願認捐一部分竹木、葦蓆和油布，再湊些錢糧，銀五百兩米一百擔。」
其他鄉紳見商會帶了頭，也紛紛表態，你出錢，我出糧，他出人力，總算將搭建難民棚屋的事情初步定了下來。
鎮東得勝洲上，很快便忙碌起來。鎮公所的差役指揮著招募來的民夫，砍伐雜草，平整土地，用粗大的竹竿做骨架，覆上厚厚的葦蓆和茅草，搭建起一排排簡陋的棚屋。空氣中瀰漫著新剖竹木的清香和泥土的氣息，但更多的，是一種人間的溫情。
棚屋搭建很快，半天便完成，難民們被引導到此。他們大多衣衫襤褸，麵色憔悴，目光無神而疲憊，身上帶著流浪異鄉的風塵與不安。男人沉默地扛著僅存的家當，婦人則緊緊摟著懵懂的孩童，老人顫顫巍巍，每邁一步都似乎很艱難，彷彿用儘了全身力氣。他們來自湘北各個遭受兵燹或水患的州縣，口音雜亂，卻有著相同的命運——家園被毀，逃難他鄉。
在這群沉默的百十名流民隊伍中，有一家四口，顯得略微有些不同。他們雖然同樣滿身泥濘，衣衫破舊，但舉止間卻透露著一絲讀書人家的剋製與規矩。這是一對年約四旬的夫婦，帶著一子一女。男人叫左昭理，身形清瘦，即便是在這逃難途中，灰舊的長衫也儘可能保持著整潔，隻是眉頭緊鎖，憂色重重。婦人李氏牽著年約十歲的女兒左新竹的小手，十六歲的兒子左新楚站在母親和妹妹身後，少年的眼神裡充滿了對這片陌生地方的怯生和好奇。
他們來自湘陰縣左家壠。如今這個地名，在湘陰縣，乃至在江南省官場上，都因一個人而變得有些不尋常。這個人便是左季高，現如今撫台大人駱秉章身邊最為倚重的首席幕僚。舉人出身的他雖無正式官銜，卻因為前年長毛軍攻打長沙城時，省城危急之際，左季高在炮火連天的時候縋城而入，他入幕參讚軍務，「晝夜調軍食，治文書」、「區畫守具」，建議大都被採納並實施，終於使太平軍圍攻長沙三個月不克，還折損了偽西王肖超貴而撤圍北去，左季高一戰成名。近一年多來，太平軍西征湖廣，湘北、長沙周圍城池多被攻占，而湘東、湘南、湘西亦有農民連連舉事，此伏彼起。左季高焦思竭慮，日夜策劃，輔佐駱秉章「內清四境」、「外援五省」，苦力支撐大局。同時，他還獻策革除弊政，開源節流，穩定貨幣，大力籌措軍需。巡撫駱秉章對他可謂是言聽計從，「所行文書畫諾，概不檢校」，一令執行。由於左季高的悉心輔佐和籌劃，不但湖南軍政形勢轉危為安，湘軍收復失地亦連奏捷報，他由是而成為名動湖湘的人物。左昭理正是如今名動湖湘的大名人左季高的遠房族親，論輩分，左季高是他族叔。這層關係，在太平盛世或許可能沾些光，但在這亂世之中，反倒成了催命的符咒。太平軍過境，對與官軍、特別是與湘軍高層有關聯的士紳家族，往往手段酷烈。左家壠遭了殃，祖屋被焚，田產儘毀，左昭理一家僥倖逃出，一路輾轉，混在難民中，來到了這陌生的蘭關鎮。
把總營派兵維持秩序，鎮公所吏員安排差役給難民分配棚屋，一陣雞飛狗跳之後總算是分好了。左昭理站在分配給自家的那棟棚屋門口，望著洲上的嘈雜和遠處的山水，心中五味雜陳。他想起那天夜裡逃離湘陰時，有人曾勸他去長沙投奔族叔左季高，但他骨子裡那點讀書人的清高與自尊，讓他不願在如此狼狽的情形下去給人添麻煩和寄人籬下。堂客李氏不解，他以「季高叔雖與我是族親，但隔房已遠，不便亦無臉去投，況且他身處幕府每日職事繁多，我實不能去增煩擾……」向堂客解釋，其實更深層的原因還是他那『求人不如求己』的人生觀念使然。
「爹，我餓……」女兒左新竹仰起臉，小聲說道，打破了左昭理的沉思。
左昭理心中一酸，轉過身蹲下來撫了撫女兒枯黃的頭髮，勉強擠出一絲笑容：「乖，再忍一忍，待會兒孃親去領了粥飯，就有吃的了。」他抬頭看了看堂客李氏，李氏會意，默默地從隨身攜帶的一個小包裹裡，取出一個大瓷碗，出門去排隊領粥飯。鎮公所每日施粥兩次，一次已時四刻，一次酉時初刻。
李氏前腳剛走，一陣清脆的鈴聲傳來，眾人循聲望去，隻見一位身著半舊青色長衫的年輕人，正緩步走上洲來。來人年約弱冠，身形清瘦，眉宇間帶著一股書卷氣，卻又不是那種弱不禁風的樣子，步伐穩健。年輕人手中並未搖鈴，鈴聲是係在他腰間一枚小小的黃銅鈴鐺隨著步伐自然發出的。
來的這位年輕人，正是蘭關義學堂的蒙學先生，曠行雲。
義學堂的山長歐陽攻玉，是位古道熱腸的老舉人，眼見難民中有不少適齡兒童，整日在這棚戶區無所事事，恐荒廢了學業，更怕他們沾染流民中的不良習氣，便動了為他們啟蒙的念頭。向鎮公所建言後被欣然採納，隻是人員和費用須得由學堂自行承擔。這倒無所謂，隻是這差事辛苦，每日需步行到得勝洲講學，且麵對的都是初到異鄉有些怯生的孩童，要讓他們聽學並非易事。塾師多不適合也不願意，歐陽山長想來想去，覺得學堂裡年紀最輕的曠行雲合適，並派了他來。
曠行雲走到難民棚屋區前麵一個空棚中站定，目光溫和地掃過那些麵帶怯生和好奇張望的孩童，約有十餘人，年齡在五到十歲之間。他並未立即說話，而是從隨身攜帶的布囊中，取出一張略小的葦蓆，鋪在地上，然後盤膝坐下，又將那枚銅鈴鐺輕輕解下，置於席前。
他這一連串動作，從容自然，吸引了孩子們的目光，連一些大人也走近了些站在外麵看熱鬨。
左昭理也帶著幾分好奇，遠遠望著。他觀這年輕人氣度行止，應是一個讀書人無疑。
曠行雲的目光掠過一張張怯生生稚嫩的臉龐，他微微一笑，聲音清朗：「孩子們，莫要害怕。我姓曠，是這鎮上學堂的老師。從今日起，若你們父母長輩同意，每日已時，可來此處，我教你們認字、讀書。」
孩子們麵麵相覷，大多不敢上前。半晌，隻有一個膽子稍大些的男孩，吸著鼻子，小聲問：「認字……有飯吃嗎？」
曠行雲聞言，不由心生一絲憐憫，麵上卻依舊掛著微笑，搖頭道：「認字本身，不能當飯吃。但認得字，明得理，將來便能靠自己掙飯吃。」他頓了頓，拿起那枚小鈴鐺，輕輕一搖。
「叮鈴……叮鈴鈴……」
清脆的鈴聲再次響起，彷彿帶著某種無形的力量，驅散了些許空氣中的悶熱和焦躁。
「今日，我先不急給你們講書本。」曠行雲的聲音放緩，「我先給你們講個小故事，想不想聽？」
「想聽，想聽。」
一聽有故事聽，孩子們的眼睛亮了一些，有膽子稍大的幾個應聲答道，並且不由自主地往前湊了湊。
「想聽是吧，那你們靠近些圍攏來。」
曠行雲喊了一句，眾孩子們依言近前向他靠攏。
曠行雲盤坐席上，聲音稍提高些，「古時候啊，有一位大將軍，名叫嶽飛。他小時候，國家也正逢亂世，北有強敵侵略作亂，百姓流離。嶽飛的母親，冇有因為家貧就不讓他讀書，還在他背上刺下『精忠報國』四個字，勉勵他長大後要為國效力，保護黎民。嶽飛後來便努力讀書習武，終於成了頂天立地的大英雄，守護了許許多多的人，免於戰亂之苦……」
故事簡單，但「保護黎民」、「免於戰亂」這些話，卻像一顆小小的石子，投進了孩子們懵懂的心湖，漾開一圈微弱的漣漪。
左昭理在遠處聽著，心中微微一動。這個年輕先生，不簡單。在這亂世之中，不對孩童空談聖賢大道，而是以「英雄護民」的故事切入，既安撫了他們對戰亂的恐懼，又悄悄播下了一顆向學、自強的長大當英雄的種子。
曠行雲講完故事，並未要求孩子們立刻迴應，隻是又輕輕搖了一下鈴鐺，柔聲道：「故事聽完了，願意明日此時再來聽故事、認字的，可以告訴你們的爹孃。若來，便是我的學生了，我會每日講一個故事。」
說完，他從容起身，收起葦蓆和小鈴鐺，對著外麵圍觀的大人們微微頷首，便轉身沿著來路，緩步走了。青衫背影漸行漸遠，唯有那似乎還縈繞在空氣中的清越鈴聲，和那個關於英雄與守護的故事，留在了這片被苦難與希望同時籠罩的難民棚屋區。
左昭理看著曠行雲消失的方向，又回頭望瞭望自家那一對雖然懵懂，卻因聽了故事而眼中少了些怯生，多了絲亮光的兒女，心中第一次對這陌生的蘭關鎮，生出了一絲類似於「安定」的感覺。或許，在這亂世的漩渦邊緣，這片小小的土地，能暫時容下他們疲憊的身心，而那位年輕的先生，或許能給孩子們一片不同於流亡的天地。
下午下過一場陣雨，傍晚時太陽露了一下臉，在西邊的天空留下一片水氣渲染的暈紅。得勝洲的棚屋區，升起了幾縷稀稀疏疏的炊煙，混合著米粥野菜的寡淡香氣。遠山如黛，蘭水長流，這片土地，在血與火的時代背景下，默默承載著一群漂泊者的今夜，以及那尚未可知的明天。嶽州的炮火聲、湘北的戰鼓聲，隔著山山水水，似乎隱隱傳來，提醒著每一個人，這片地方和人民所給的安寧，是何其珍貴。