“最火那年，全網購物節請我們打榜，月銷破八位數。”
“後來呢？”
“步子邁太猛了。
供應鏈跟不上，工廠塌了，合夥人卷著核心團隊跑路，賬上隻剩一堆欠條。
銀行催貸款，房子被法拍，拍了八十萬，還欠銀行六十萬。
我想翻身，貸款炒股，三個月，賠了個底朝天。”
他苦笑：“現在連外賣都捨不得點，天天啃泡麪。”
“那你……品牌還在？”
“在。”他眼神有點發直，“那是我熬了五年一點一滴做起來的，像養孩子。
有人開價八百萬買，我都冇答應。”
苗侃點點頭，突然問：“你們做過鹵味嗎？”
“做過。
一開始就靠它火起來的。”丁大豐嗓音發啞，“我們當時想搞直播，找了頂流主播，三場爆賣，直接上熱搜。”
苗侃冇吭聲，低頭攪了攪碗。
“你賣的，是便宜嗎？”
“不是。”
“是促銷嗎？”
“也不是。”
“那你賣的，是什麼？”
丁大豐一愣。
苗侃抬起頭，眼睛很亮：“是味道。”
“這巷子冇營銷，冇搞團購，冇請網紅帶貨。
每家店就一件事：做一口能讓人忘掉煩惱的飯。
吃的人滿意了，自己會拉朋友來，會發朋友圈，會說‘你必須來嚐嚐’。”
“你公司那產品，真有這麼好吃？”
丁大豐啞住了。
他忽然想起，去年春節，他讓員工帶新品回家吃。
他兒子第一口就說：“爸爸，你這個鴨脖，怎麼吃起來像媽媽小時候做的？”
那時他笑了，說：“這就是我們要的——家的味道。”
可後來，他忙著跑資料、做KPI、堆銷量，反而忘了，最該留住的，其實是那一口讓人想哭的滋味。
苗侃看他眼神變了，輕輕說：“債，不是一天能還的。
但人，隻要還肯吃口熱乎飯，就有機會翻身。”
“你的品牌，冇死。”
“它隻是……忘了自己是做什麼的了。”
“冇想到一單都冇賣出去，那夥人偷稅被查，直接關門跑路了。”
“供應商信我，給我堆了上百萬的貨，結果全爛在倉庫裡，錢砸進去了，人也垮了，團隊散得乾乾淨淨。”
說起這事，丁大豐喉嚨發緊，眼睛有點發紅。
他冇一天歇過，熬夜、奔命、低三下四求人，老天爺倒好，專挑他頭上砸雷，一砸就是一連串。
要不給他頒個“年度倒黴創業王”獎，他都覺得這獎盃該刻他名字。
“你要是還能搭個營銷班子，我這兒有個活兒，你乾不乾？”
苗侃笑著開口。
丁大豐猛地抬頭，像被電打了一下：
“你……你要跟我合作？”
“嗯。”苗侃點頭，“聽你說完，我覺得你這人靠得住。
不是冇本事，是運氣太背。
我正好想找個靠譜的人，一塊兒把事乾起來，你這經驗，正用得上。”
這話不是光聽出來的——苗侃私下花了幾點“光顧值”，讓係統偷偷扒了他說話的真偽。
係統彈出來一行字：【未發現虛假資訊】。
他這才點頭。
丁大豐心裡又甜又怕。
甜的是，快被逼到牆角了，還有人肯拉他一把；
怕的是，現在他光棍一個，連個能用的助理都冇有，萬事親力親為，真接得住這麼大的攤子嗎？
“是啥事兒？”他聲音有點發抖。
“我們美食街有家鹵味鋪子，天天排隊，賣到斷貨。
外地人想吃，高鐵坐不到，火車來不及，嘴饞得抓心撓肝。”
“鹵味這東西，口味穩定，能標準化。
我現在招人擴產，一半留街邊賣，一半走線上。”
“但我對電商一竅不通，包裝、直播、客服、物流，頭疼。
你乾過品牌，懂這些。
你要是願意，網上的事兒，全交給你管。”
苗侃之前壓根冇想走外賣平台——一來，鋪子本就不夠賣；二來，抽成抽得肉疼，自己掙個辛苦錢，最後全給平台當零花錢了。
現在不一樣了。
錢到位了，人手也拉起來了，物流也成熟，真空打包、冷鏈快遞，第二天就能送到北上廣。
線下再火，也塞不下全天候的客流。
他已經很滿意了，可如果還能更上一層樓，為啥不試試？
“你的意思是……把鹵味的線上運營，全包給我？”
“對。”苗侃笑，“團隊你自個兒組，我給你授權，定期盯進度，銷量按比例給你分錢。”
“你以前是貼牌代工，但我們是自有品牌，有口碑，貨隻能掛我們招牌賣。”
“不過這事也不是白給你，我得請人稽覈下，看你有冇有資格接。”
“順便說一句，你搞你自己的事兒，不影響。
兩頭不衝突。”
丁大豐明白了。
人家不雇他，是合夥。
給了他活路，還留了退路。
他甚至不需要砸錢打廣告——光是“南湖美食街鹵味”這六個字，往網上一發，多少人會搶著下單？
這哪是合作？這分明是伸手把他從泥潭裡拽出來。
他自己看人不靠譜，可他開的店，貨真價實，門麵鋥亮。
丁大豐嗓子發堵，一個字也說不出來。
他冇想到，最絕望那晚，拉他一把的，居然是個剛見麵的陌生人。
衝這口暖意，他拚了命也得把這事乾漂亮。
“苗老闆，謝了！我豁出去，也給你把活兒乾到極致！”
兩人剛握手敲定，兩個穿警服的就走進了美食街入口，眼睛掃了一圈，最後定在丁大豐身上，快步走來。
“你是丁大豐嗎？”警察問。
丁大豐一怔：“……是我。”
警察鬆了口氣：“丁先生，你老婆來派出所報失蹤了，說你留下遺書要走，我們趕緊出來找你，麻煩跟我們回去一趟，做個登記。”
丁大豐纔想起來——手機忘在家了。
老婆發現他留下的紙條，聯絡不上人，第一反應就是報警。
“對不起，麻煩你們了。”他低著頭，“我跟你們回去。”
轉身，他趕緊對苗侃說：“苗老闆，能留個電話嗎？我回家就寫方案，明天發你。”
“行，給你。”苗侃遞過號碼。
丁大豐跟著警察進了派出所。