是的，前方通往的，是更深，冷的黑夜。
綢子裂開，隻在一夜之間。
我在餘府捱過第一個除夕，轉至次年六月，朝堂之上已是風雲突變。
京中大族傾軋，牽一髮而動全身，餘府不過是依附於旁支的末流，在地方上雖算一方豪強，於京城的棋盤裡，卻連顆像樣的棋子都算不上。不過是站錯了隊，便成了被順手清掃的塵埃。
官兵撞開沈府大門時，火把映得天井通紅，餘縣守被反剪著雙手拖出來，官帽滾在泥水裡。夫人癱在地上，哭得背過氣去。
抄家的聲響震天，箱籠砸開，瓷器嘩啦碎了，女眷的哭嚎和兵卒的喝罵攪成一鍋滾粥。
餘音死死攥著我的手，指甲摳進我肉裡。她臉上一片死白，看著我，嘴唇抖得厲害，聲音輕得像飄：“忍冬……我們……冇家了。”
女眷要被髮賣。官妓，或者軍妓。
餘音閉著眼，拆下頭上一根最細的金簪，塞進我手裡。
“跑。”她隻對我說這一個字，眼睛黑沉沉的，像兩口枯井，“往城外亂墳崗跑，躲起來，活下去。”
她把“活”字咬得特彆重，然後猛地推了我一把。
我冇跑。
我把那根帶著她體溫的金簪，飛快地塞進鞋底的夾層。然後，我低下頭，縮起肩膀，把自己混進那群同樣惶惶不安、即將被髮賣的仆婦丫鬟堆裡。
押送的車隊來了，女眷們像貨物一樣被驅趕上去，擠作一團。
餘音也被推搡著上了車，她茫然地站在車尾，看到我時猛地一震，她想開口，我立刻用力拽了一下她的裙角，抬起頭，對她搖了搖頭。
彆出聲。跟著我。
押送牛車吱吱呀呀出了城，沿著塵土飛揚的官道走了小半天，轉入一條更荒僻的岔路。
押送的兵丁隻有兩個，騎在瘦馬上，罵罵咧咧，嫌這差事晦氣，又熱又累。
路過一片密林時，其中一個說要解手，另一個也嘟囔著下馬，把馬拴在路邊樹上，鑽進林子深處。
我一邊扶著她，一邊飛快地轉動腦子，眼睛像尺子一樣量著周圍的地形。
這是我的本事，從小就有。宋老爹帶我去各處收屍驗傷，穿街過巷，翻山越嶺，回來時他常考我：“丫頭，剛纔從東門進來，過了幾個巷口？右手邊第幾家門口有棵歪脖子棗樹？”
我比劃得清清楚楚，宋老爹那雙看慣屍骨的眼睛裡，會露出難得的讚許：“你這記路的腦子，比衙門裡畫輿圖的都靈光。好，這本事好，走到哪兒都餓不死，也丟不了。”
林中不遠有條陡坡，坡下是茂密的灌木和一條幾乎乾涸的河床。我猛地抓住餘音的手腕，用儘全身力氣把她往車下一拽！同時自己翻身滾下。
“啊！”餘音短促地驚叫了一聲，被我拖著，踉踉蹌蹌滾下陡坡。枯枝碎石刮破了我們的衣服和麵板。
“他孃的！有人跑了！”林子裡的兵丁聽到動靜，大罵著追出來。
我不管不顧，拖著嚇呆了的餘音，連滾帶爬衝下河床，鑽進對麵最密的灌木叢裡，拚命往深處鑽。隻聽見身後遠處傳來氣急敗壞的叫罵和搜尋的動靜。
餘音幾乎是被我半拖半拽著，深一腳淺一腳地狂奔。她腳上的繡鞋早已磨破，細嫩的腳底很快起了水泡，每一步都疼得吸氣，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，卻咬著牙冇再哭出聲，隻是緊緊攥著我的袖子。
我們一直跑到再也聽不到任何追趕的聲音，纔敢停下來，癱在一處隱蔽的土坎後麵，大口大口喘氣，喉嚨裡全是血腥味。
餘音臉上全是灰土和淚痕，混合著刮傷的血跡，她看著我，嘴唇哆嗦著，想說什麼，最終卻隻是緊緊抓住我的胳膊，指甲幾乎掐進我肉裡，無聲地痛哭起來，肩膀劇烈地聳動。
我反手握住她冰涼的手，用力捏了捏。然後警惕地觀察四周。這裡已經是荒郊野外，遠處能望見縣城模糊的輪廓，另一邊是連綿的、光禿禿的丘陵。
我們冇有食物，冇有水，隻有一身破爛衣服，和我鞋底那根細小的金簪。
我扶起幾乎虛脫的餘音，辨了辨方向，朝著遠離官道、更荒僻的丘陵深處，蹣跚走去。我們必須先找到一個能藏身的地方。
活下去。這次，是我對她說。
我和餘音逃出來，破窯洞成了我們暫時的窩。頭些天，還能在附近找到些剛冒頭的野菜芽，挖點勉強能入口的草根，接石縫裡滲出的泥水。餘音放下大小姐的身段，跟著我辨認那些能吃的苦澀植物，手上很快磨出了血泡。
可怕的是，天氣越來越燥熱，雨水稀少，原本就貧瘠的野外，綠色以肉眼可見的速度消失。樹皮被剝得精光，露出白慘慘的樹乾；草根被挖得一片狼藉，隻剩下乾裂的土塊。
我趴在窯洞口，藉著枯草的縫隙向外望去。遠處官道的殘跡上，果然有一大股人流，像一條肮臟遲緩的瀕死巨蟲，在滾滾黃塵中蠕動。
他們大多衣不蔽體，拖家帶口，腳步踉蹌，不時有人倒下，肉癟下去，骨頭支棱著，便再也冇能爬起來。
樹皮剝儘，草根挖絕，空氣裡除了塵土味，隱約飄來更加濃重的、混合著汗臭、排泄物和某種甜腥的氣息。
——那是瘟疫的味道。
這一幕，永久地刻在我的記憶深處。
這是永平七年的夏秋之交。
自去年開始，中原至江淮一帶就雨水稀少，赤地千裡。到了今年，更是爆發了數十年未見的淮泗大饑，緊接著瘟疫橫行。朝廷忙於征伐，諸侯隻顧割據，哪裡管得了百姓死活？
饑荒和瘟疫像兩把巨大的鐮刀，橫掃過這片曾經富庶的土地。
我和餘音日益虛弱。餘音臉上那點嬌嫩的豐潤早就冇了，顴骨凸出，眼睛顯得格外大，她身上的華服早已破爛不堪，沾滿泥汙，和我們見過的那些倒斃路邊的流民，在外表上已無多大區彆。
我們的肚子總是空的，餓得前胸貼後背，喝再多水也隻能暫時欺騙一下腸胃，很快又空得發慌，像兩隻漏風的破口袋，裝不進任何實在的東西。
日頭依舊毒辣。我們又在附近徒勞地搜尋了半天，隻找到幾根嚼不爛的老草根。回到窯洞，餘音靠著土壁滑坐下去，半晌冇有動靜。我以為她睡著了，或是餓暈了。
她卻突然伸出手，死死扯住我同樣破爛的袖子，聲音乾得像裂開的陶：“忍冬，我受不住了。”
她拉我走到西市最醃臢的那個角落。那裡有個敞著口的棚子，棚前掛著幾塊暗紅色的、看不出是什麼的肉。風一吹，一股甜腥的、膩人的油哈氣直衝腦門。
攤主蹲在布後，臉藏在陰影裡，看不清麵目。冇吆喝，冇討價還價，隻有死一樣的靜。
偶爾有人挪過去，丟下幾枚銅錢，撿起一塊，裹進懷裡，疾步走開，像做賊。
餘音的步子難得的穩。她臉上冇什麼表情，走到一個攤子前，蹲下，看著布上那些東西。
攤主抬起頭，是張木然的、灰敗的臉，眼窩深陷，看不出年紀。他冇說話。
餘音開口，聲音乾啞，卻清晰得嚇人：“我。肉嫩。換糧。”
攤主眼珠動了一下，掃過她細伶伶的脖頸和手腕，他伸出三根枯黑的手指，又彎下一根——意思是，兩日口糧，換你身上能割的。
餘音點頭：“成。”
就在她要伸手去指自己胳膊的刹那——
我腦子嗡地一聲炸了，所有聲音、畫麵、氣味都褪去，隻剩下眼前那塊暗紅的布，和餘音平靜得駭人的側臉。
我像頭髮狂的獸，撞開稀稀拉拉的人群，撲過去，死死抱住餘音的腰，把她往後拖。力氣大得我自己都害怕。
餘音被我拽得踉蹌，摔在地上。她愣了一下，隨即掙紮起來，聲音尖利：“放開！忍冬！你放開！”
我不放，箍得更緊，喉嚨裡嗬嗬作響，眼淚混著鼻涕糊了一臉。
那攤主看著我們，臉上木然的表情裂開一道縫，露出一點不耐和厭煩。他揮揮手，像趕蒼蠅：“滾。要死死彆處去，擋老子生意。”
我拖著餘音，跌跌撞撞退到牆角。她掙脫我，揚手就給了我一巴掌。
“你傻嗎？！”她眼睛赤紅，吼我，“看清楚！這世道！活一個，是賺！餓死一對，是蠢！我……我這樣的……”
她指著自己，笑得比哭還難看，“肩不能挑，手不能提，除了這點爹孃給的、還冇掉完的嫩肉……我還能乾什麼！換你兩天糧，讓你活下去……值了！”
我搖頭，拚命搖頭，抓住她的手，按在自己心口，讓她感覺我瘋了似的心跳。然後指指她，指指我，雙手緊緊交握在一起——死，也一起。
她看著我，看著我們交握的手，眼裡那點強撐的狠勁和俠氣，像潮水一樣褪去，她腿一軟，癱坐下來，抱住我，把臉埋進我臟汙的肩窩。
她冇哭出聲，隻是肩膀劇烈地聳動。
我們摟著，在散發著腐臭和絕望氣味的牆角，互相焐著最後一點熱氣。
冇等我們焐暖，影子罩了下來。
一個穿著綢衫、麪皮白淨的中年男人，站在我們麵前。他身後跟著兩個壯仆。
他盯著餘音，看了好一會兒，嘴角慢慢扯出一個笑。
“喲，這不是……餘縣守家的千金麼？”他拖長了調子，“怎麼，落難鳳凰，落到這步田地了？”
餘音身體僵住了，抬起頭，看著他，臉色死白。
男人俯下身，用隻有我們仨能聽見的聲音，輕聲說：“當年，你老子一句話，斷了我家鹽引的路子，害得老子丟了肥差，差點要飯。冇曾想，天爺開眼，風水它還真就輪流轉了。”
他說著，伸出兩根保養得挺白淨，指甲卻有點臟的手指頭，抬起了餘音的下巴。
“跟我回去。給我做小。讓你也嚐嚐，什麼叫‘身不由己’。”
餘音渾身顫抖起來，眼裡迸出恨意，卻咬著唇，冇說話。
我撲上去，想打掉他的手。旁邊一條鐵塔似的胳膊橫過來，跟鐵鉗子似的攥住我手腕，往後一搡。我踉蹌著摔出去，胳膊肘磕在碎石地上，火辣辣地疼。
“喲，這還有個護主的啞巴？”男人瞥了我一眼。
壯仆啐了一口，“我們老爺要的是縣守千金，你這賤坯子，白送都嫌汙了眼！”
男人撣了撣綢衫袖子，作勢要走：“怎麼著，餘大小姐？不去？那就爛在這兒，等著扒光了賣肉，或者……慢慢餓成一把骨頭，跟你這啞巴一塊兒，丟到亂葬崗喂野狗。選吧。”
說罷，他轉身便走。
餘音忽然開口：“我去。”
她扶著窯壁慢慢站起，拍了拍身上的土，眼底沉成一片死灰般的平靜。
“忍冬，”她伸手摸了摸我的臉，“彆傻。活下去。我……我會想辦法，給你弄吃的。”
她跟著那男人走了。
我追了兩步，被壯仆攔住。隻能看著她瘦削的背影，融進西市灰敗的、死氣沉沉的人流裡，再也看不見。
後來，我像個幽魂，在那座宅邸的偏門附近打轉。餓了，就掏掏牆角的老鼠洞，或者跟更小的乞丐搶點彆人扔的菜幫子。
直到有一天，一個頭髮花白、臉色蠟黃的老嬤嬤，拎著個泔水桶出來，左右瞅瞅冇人，飛快地把一個油紙包塞進我手裡，低聲說：“餘……餘姨娘讓給的。”說完，慌慌張張就進去了。
我開啟，裡麵是半塊摻了麩皮、硬得像石頭的餅，還有一小撮齁鹹的醃菜頭。
再後來，她又偷偷塞給我幾次。有時是幾枚溫熱的銅錢。
“省著點花，啞巴。”
老嬤嬤歎著氣，“餘姨娘……日子難熬。老爺心思歹毒，專揀她折辱取樂。大娘子又是個刻薄性子，稍有不順，非打即罵，連口熱飯都不給她吃。她不哭不鬨，就那麼受著……造孽喲。”
我心裡像塞了把冰碴子，又冷又疼。
再再後來，連老嬤嬤也不出來了。偏門緊閉，換了新把守的，凶神惡煞。我繞著宅子轉，聽見路過的閒漢嘀咕，說這劉老爺在站錯了隊，叫人給參了，家抄了，人鎖走了，家眷奴婢散的散，賣的賣。
餘音呢？我比劃著，急切地拉住一個看似知道內情的貨郎。貨郎撇撇嘴：“早不知賣哪兒去嘍！劉老爺玩膩了，還能留著？聽說隨手就送給臨縣一個姓吳的糧商了，抵了點舊賬。那吳糧商屋裡小老婆七八個，誰知道塞哪個犄角旮旯了。”
我腦袋裡“轟”一聲，像有什麼東西炸了。
我瘋了似的往臨縣跑，一路走一路問，到了臨縣，我就在那些高門大院附近轉悠，看見有麵善的丫鬟婆子出來，就湊上去比劃著，有冇有一個姓餘的，新來的姨娘？很瘦，眼睛很大……？
大多數時候，換來的是白眼、嗬斥，或者直接一腳：“滾開！臭要飯的啞巴！臟死了！”
“什麼餘不餘的，冇聽說過！”
我心裡的火苗越來越暗，身子也越來越虛。可我不甘心。餘音說過，讓我等她。她說她會想辦法。
我捱了無數拳腳，隻好一邊去亂葬崗扒著死人身上扒點東西換點吃的，一邊挨家挨戶地打聽餘音的下落。
遠處來了三四個家丁模樣的人，扛著一卷破草蓆，罵罵咧咧地走過來。“晦氣！老爺玩剩下的破爛貨，還得咱們來扔！”
他們走到一處淺坑邊，把席子往地上一扔。一個家丁用腳踢了踢席子卷：“麻利點，看看身上還有冇有藏私！老爺說這賤婢偷藏了一支銀簪子！”
席子散開一角。我離得不算近，卻下意識地望過去。那露出的一截小腿，瘦得皮包骨，上麵佈滿青紫的淤痕，有些像是舊傷，有些還透著新鮮的血色。
腳踝上，似乎有一道淺淺的、月牙形的疤。
我心裡猛地一沉，像被人攥住了心臟。
——那是去年冬夜，餘音偷了府裡的劍，非要在院子裡練什麼俠女的招式。雪滑路陡，她一腳踩空，磕在假山的棱角上，我替她換藥時，她還給我炫耀，說：“這疤多好看，像月牙兒似的。等我將來闖蕩江湖，這就是我的信物！”
那幾個家丁在屍體上胡亂摸索了一陣，罵罵咧咧地又踢了兩腳，啐了口唾沫：“窮酸娘們兒！屁都冇有！白跑一趟！”轉身走了。
旁邊等著的那幾個漢子，立刻像餓狼見了肉，呼啦啦圍了上去，開始爭搶屍體上那點破爛衣裳。
我站在原地，腳像生了根。
腦子裡一片空白，嗡嗡作響。
不……不會的……看錯了……一定是看錯了……
可我的腿，卻像有自己的主意，一步一步，朝著那具屍體挪過去。
圍著的人正為一件半舊的內衫撕扯，冇人注意我這個啞巴。
我終於走到了跟前。
那屍體的衣裳被扒得精光，身上青一塊紫一塊，全是鞭痕和掐痕，一張臉腫得變了形，毫無遮掩地暴露在慘淡的天光下。
臉朝上，雙眼空洞地睜著，望著灰濛濛的天。嘴角還有乾涸的血跡。頭髮淩亂，沾著草屑泥土。
是餘音。
“啊——！！！！”
我喉嚨裡爆出一聲完全不成調的嚎叫。
是肺腑被生生撕裂才能發出的慘嚎。
我撲上去，想推開那些還在屍體上摸索的手，想抱住那具冰冷的身體，想捂住她身上的傷痕，可我什麼也做不了，隻能跪在她旁邊，雙手瘋狂地抓著自己的頭髮、臉頰，嘴裡發出“嗬嗬嗬”的嘶鳴，眼淚混著鼻涕和嘴角咬出的血，糊了滿臉滿身。
那幾個搶東西的漢子被我嚇了一跳，罵了句“瘋子”，抱著搶到的破布爛衫，迅速散開了。
——————2026.3.21——————
【以下內容攻擊性較強，普通讀者可直接略過，跳到下一章，不影響正文閱讀】
這段話，我隻對那些張口就給我扣「虐女」帽子的人說。
無關讀者不必看，直接跳正文即可。
——————————————————
彆再跟我亂扣“虐女”的帽子。
我先把話說明白：什麼是虐女？
是為了獵奇、為了刺激、為了滿足某種病態觀感，刻意把女性丟進無意義的淩辱裡，反覆折磨、反覆踐踏，把痛苦當看點、當爽點、當娛樂。
那才叫虐女——是作者在施暴，讀者在圍觀，冇人反思，隻剩消費。
我寫的從來不是這個。我寫亂世女性的命如草芥，寫她們被當作資源、被剝奪、被踐踏，寫的是真實發生過的曆史，是千千萬萬無名女性真正活過的處境。
我們學中國近代史，初中曆史課本都要用上兩本書來講那段苦難。民族被欺、國土被踏、尊嚴被按在地上反覆摩擦，殘酷到令人髮指，屈辱到讀之心痛。那段曆史被寫進書裡，叫銘記曆史、警醒後人，從來冇人說這是「虐國」。
怎麼換到女性這個群體身上，正視苦難、書寫壓迫，就成了「虐女」？
一個民族記不住苦難，就不會成長。
一個性彆、一個群體，不敢麵對曾經的深淵，又怎麼明白今天的每一寸權利、每一點尊嚴，都來之不易？
我寫這些，從不是為了告訴現代女性“你已經夠好了，彆爭了”。
恰恰相反：正因為見過過去女性何等無路可走，才更要珍惜現在，更要理直氣壯去爭取我們該有的位置、該有的平等、該有的尊嚴。
記錄苦難，不是為了困住誰，是為了讓我們更清醒、更有力量往前走。
而你們罵我虐女，連這層最基本的立意都看不懂。
真實曆史裡女性的遭遇，比我筆下殘忍肮臟百倍千倍。我已經在刻意剋製、一筆帶過、儘量不去細描那些不堪入目的傷害。
不是我不會寫，是我寫不動——我嫉惡如仇，每多寫一分真實，對我都是一次精神淩遲。
我甚至常常自責：我太軟弱，冇有勇氣把那些黑暗寫得更徹底、更鞭撻入裡，冇有更狠地撕開那個吃人的製度給人看。
我已經在迴避、弱化處理了，可即便這樣，依然被你們輕飄飄一句“愛虐女”否定一切。
這不是我寫得有問題。
是你們淺薄、無知、缺乏共情、缺乏曆史認知。
分不清書寫苦難與消費苦難，
分不清批判時代與虐待女性，
分不清為女性發聲與拿女性取樂。
我根本寫不出什麼高階曆史文、什麼深度文學，我就是個寫言情的小白，冇什麼了不起的格局，但我至少有一點良心，有一點勇氣，願意分出篇幅，去寫那些被忽略的女性苦難，願意提醒讀者：曾經有無數女性，是這樣活過、這樣消亡的。
我書裡缺點再多，這一點，我不覺得我錯，更不覺得該被批判。
你可以罵我寫得爛、寫得俗、寫得不夠好，可以不愛看，可以不理解，但請不要把對女性的悲憫與記錄，貶低成低階趣味的虐女。
你不懂，不是你的錯；但你不懂，還要出來指點江山，就是你的淺薄。
——以上，隻針對亂扣帽子者。
【普通讀者，抱歉占用正文位置，我們回到故事裡。】