胡靈輝從三米高的腳手架上摔下來的時候，腦子裡閃過的最後一個念頭是——今天的活兒還冇乾完，老闆要扣錢的。
他甚至冇來得及喊出聲，整個身體就像一袋水泥一樣砸在了工地的亂石堆上。左腿先著地，他聽見了一聲脆響，像踩斷了一根枯樹枝，然後纔是鋪天蓋地的劇痛。
“老胡！”
工友老陳頭第一個跑過來，手裡的灰桶都扔了。胡靈輝躺在那裡，渾身是汗，嘴唇發白，左腳的腳踝已經變了形，歪向一個絕不可能的方向。他咬著牙，硬是冇喊疼，隻是從牙縫裡擠出幾個字：“打電話……給我老婆……”
李麗婷正在出租屋裡給小灰灰喂米糊。
三歲的小灰灰坐在塑料小板凳上，臉上糊得跟小花貓似的，一邊吃一邊含含糊糊地喊“媽媽”。李麗婷用袖子給他擦了擦嘴，心裡盤算著這個月的開銷。房租還有十天到期，水電費已經拖了兩個月，小灰灰的奶粉快見底了。
她兜裡的手機響的時候，她正從碗裡刮最後一點米糊往兒子嘴裡塞。
“嫂子！老胡出事了！從架子上摔下來了！”
李麗婷手裡的碗差點掉在地上。她一把抱起小灰灰，跌跌撞撞地衝出出租屋。三歲的小孩不知道發生了什麼事，還在用小手拍打她的臉，咯咯地笑。
潮州八月的太陽毒得像火烤。李麗婷抱著孩子跑到工地的時候，衣服已經被汗浸透了，頭髮貼在額頭上，整個人像是從水裡撈出來的。工地門口圍了一圈人，她擠進去的時候看見胡靈輝躺在地上，左腿以一個詭異的角度扭曲著，幾個工友用一件破衣服給他墊著腦袋。
“靈輝！”她撲過去，把小灰灰放在地上，蹲下身去看她男人。
胡靈輝睜開眼，看見她，第一句話是：“彆哭，冇事。”
李麗婷這才發現自己哭了。眼淚和汗水混在一起，她咬著嘴唇，硬是把哭聲嚥了回去。她知道，現在哭冇用。她回頭衝圍觀的人喊：“打120！打120啊！”
實際上老陳頭已經打過了。救護車來得不算慢，但李麗婷覺得等了有一個世紀那麼長。擔架把胡靈輝抬上車的時候，小灰灰嚇得哇哇大哭，她一邊哄孩子一邊跟著上了車，腦子裡嗡嗡作響，像是有一千隻蜜蜂在飛。
在潮州市人民醫院急診科，醫生看了片子之後直搖頭。
“左腳踝粉碎性骨折，脛骨遠端也有骨裂。”醫生推了推眼鏡，語氣很平淡，像是在說今天的天氣，“需要手術，打鋼板鋼釘，費用大概三到五萬左右，具體看手術方案。”
三萬到五萬。
李麗婷聽見這個數字的時候，腿肚子都在打顫。她的銀行卡裡隻剩下兩千三百塊，那是她和胡靈輝省吃儉用攢了半年，準備寄回老家的錢。胡靈輝做裝修工，一個月能掙七八千，她在服裝廠做計件工，一個月三千出頭，兩個人加起來一萬多一點的收入，在潮州這座小城裡，養活一個三歲的孩子已經捉襟見肘了。
五萬塊，那是他們不吃不喝將近半年的收入。
但她還是咬著牙對醫生說：“做，手術必須做。”
胡靈輝被推進手術室之前，抓著她的手說：“彆花太多錢，養養就好了。”
李麗婷紅著眼眶瞪他：“你閉嘴，腿要緊。”
手術做了將近四個小時。李麗婷抱著小灰灰坐在手術室外的塑料椅上，兒子已經在她懷裡睡著了，小嘴微微張著，呼吸均勻。她看著手術室門上那盞紅色的燈，腦子裡翻來覆去地想著一件事——錢從哪來？
她給胡靈輝的工頭趙老闆打了電話。電話響了很久才接通，那邊的聲音懶洋洋的，帶著麻將碰撞的聲響。
“趙老闆，我老公從腳手架上摔下來了，左腳粉碎性骨折，剛做完手術。”李麗婷儘量讓自己的聲音平靜，“這個應該算工傷，您看……”
“工傷？”趙老闆的聲音一下子高了八度，“什麼工傷？胡靈輝那是違規操作，我早就跟他們說過多少次了，上架子要係安全帶，他就是不聽！這怪我？”
李麗婷攥緊了手機，指甲掐進掌心，疼得她清醒了一些。“趙老闆，靈輝平時乾活什麼樣子您心裡清楚，那個腳手架本來就晃得厲害，他之前跟您提過好幾次了……”
“行了行了，這