喻偉民神色迷離，思緒不由自主飄回到2009年5月的那個夜晚。彼時，他剛參加完單位聚餐，還帶著些微醺意，遠遠就聽見妻子蔡老師的哭聲。推開門，隻見二哥、三哥及其媳婦早已齊聚一堂，屋內氣氛凝重壓抑。
他瞬間明白，定是老母親病情危急，兄弟們才緊急集合。果不其然，一番商議後，大家決定先將母親送進醫院，而後為在老人彌留之際盡孝，約定由兒子或者兒媳婦輪流一人送一頓飯。
可這提議剛出口，三叔的媳婦和二叔的媳婦便爭吵起來。二媽滿臉委屈，眼眶泛紅，激動說道：“媽一直對我有意見，我去送飯，指不定又得被唸叨，我不想參與！”三媽也不甘示弱，雙手抱在胸前，撇著嘴道：“媽平日裏就對細兒媳最好，這送飯的事兒，理應由細兒媳婦來，別人去了，指不定她老人家還不樂意呢！”
但梓琪的媽媽蔡老師在學校教書，工作繁忙，實在抽不出時間。雙方各執一詞，互不相讓，爭得麵紅耳赤。見誰都說服不了誰，眾人目光紛紛投向剛進門的喻偉民，像是抓住最後一根稻草，指望聽聽老細的意見。
喻偉民被眾人的目光盯得頭皮發麻，心裏暗自叫苦。他張了張嘴，喉嚨卻像被堵住一般，半晌才擠出幾個字：“大夥都先別吵了，咱再好好合計合計。”可那聲音，在嘈雜的爭吵聲裡顯得如此微弱，根本掀不起一絲波瀾。
二叔滿臉不耐煩，把煙頭往地上一扔，用腳狠狠碾了碾，甕聲甕氣道：“還合計啥？老細，你就說句痛快話，到底咋整？你嫂子她沒時間，難道咱就不管咱媽了？”三叔雙手抱胸，冷哼一聲：“我看吶，就是有人不想擔這責任，盡會找些藉口。”三媽一聽，瞬間炸了毛，跳起來就要和三叔理論，屋內再度亂成一鍋粥。
喻偉民隻覺太陽穴突突直跳，腦袋嗡嗡作響。他想到自己那躺在病床上、氣息奄奄的老母親，滿心的無奈與酸澀。自己不過是個普通職工，平日裏和兄弟妯娌相處也算和睦，可碰上這關乎孝道又牽扯利益的事兒，竟如此棘手。
他試圖從過往的相處經驗裡找出解決辦法，可腦海裡一片混亂。大爸走得早，沒能留下可供借鑒的處世之道；二叔讀書少，行事風格簡單粗暴，向來吃軟不吃硬；三叔心思細膩、主意又正，想說服他，談何容易。
就在這僵持不下的時候，妻子蔡老師悄悄扯了扯他的衣角，小聲在他耳邊說：“要不咱多出點錢，找個護工幫忙？這樣既能照顧好媽，也能解決送飯的難題。”喻偉民眼睛一亮，像是抓住了救命稻草，可話到嘴邊，又猶豫了。這錢從哪兒出？自家雖說勉強能維持生計，但突然多一筆護工費，壓力也不小。而且，兄弟們能同意嗎？會不會覺得自己這是在逃避責任？
三媽跳出來，雙手叉腰，臉上寫滿了不滿與理直氣壯，扯著嗓子喊道：“你們兩個都是體製內，吃國家飯的，掙錢可比我們容易多了！這請護工的錢，你們倆家得出大頭，我和老二家出小頭！”這話一出口，屋內瞬間安靜了一瞬，所有人的目光又齊刷刷地聚焦在喻偉民和二哥身上。
喻偉民的臉色瞬間變得有些難看，眉頭擰成了個疙瘩，悶聲反駁道：“三嫂，話可不能這麼說。我們掙的也是辛苦錢，每個月各種開銷也不少。再說了，這孝順老人是大家的事兒，咋能光按掙錢多少來分呢？”蔡老師也連忙點頭附和：“老細說得在理，雖說我們工作穩定些，但日子也是精打細算地過，這一下多出筆護工費，我們也得好好掂量掂量。”
三媽一聽，眼睛瞪得溜圓，脖子一梗，不依不饒道：“你們少在這兒哭窮，誰不知道體製內福利好，旱澇保收。今天這錢，你們不出大頭可不行！難不成還想讓我們這些沒鐵飯碗的多出？”二叔也在一旁幫腔：“就是，老細、老蔡，你們看著辦，別寒了大家的心。”氣氛愈發緊張，劍拔弩張，好似一點就著的火藥桶。
喻偉民隻感覺壓力如山般壓來，一邊是老母親亟待妥善照料，一邊是兄弟妯娌間難以調和的矛盾。他心裏清楚，若不儘快想出個周全的法子，這親情的裂痕怕是會越來越大。他深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來，腦海裡飛速盤算著：若是答應三媽，自家經濟負擔著實加重；可不答應，這局麵又不知會如何惡化。思索片刻，他緩緩開口：“三嫂、老二、老三，大家都消消氣。要不這樣，咱們先一起算算護工費總共得多少，再根據各自的實際情況，商量個合理的分擔比例，大家看行不行？”
就在眾人爭得麵紅耳赤、互不相讓之時，躺在一旁病床上的奶奶，一直默默注視著這些兒子兒媳。她渾濁的雙眼滿是疲憊與哀傷，嘴唇微微顫抖著。
片刻後，一行無奈的淚水順著她滿是皺紋的臉頰滑落，她用盡全身力氣，緩緩擠出一句：“我死了算了，不讓你們為難了。”這聲音雖輕，卻如同一記重鎚，狠狠砸在每個人心上，讓整個屋子瞬間安靜下來，隻剩死一般的寂靜。
喻偉民心頭猛地一震，眼眶瞬間紅了，滿心都是愧疚與自責。他快步走到奶奶床邊，蹲下身子，緊緊握住奶奶瘦骨嶙峋的手，聲音哽咽：“媽，您可千萬別這麼說，是我們不孝，讓您操心、難過了。”二哥也眼眶泛紅，幾步上前，聲音帶著懊悔：“媽，都怪我們不懂事，凈顧著吵，沒考慮您的感受。”
三媽和二媽聽到這話，臉上一陣白一陣紅，眼神裡滿是慌亂與尷尬。三媽張了張嘴，想要說些什麼，可喉嚨像被堵住了，一個字也吐不出來。二媽則低下了頭，不敢直視奶奶的眼睛。
三叔重重嘆了口氣，走到床前，輕聲安慰：“媽，您安心養病，我們肯定能把事兒解決好。”一時間，之前劍拔弩張的氛圍消散了，取而代之的是濃濃的愧疚與反思。大家都意識到，在親情麵前，那些利益紛爭、口舌之爭是多麼微不足道。此刻，每個人心裏都暗暗發誓，一定要放下成見，齊心協力照顧好老人，彌補剛剛犯下的過錯。
蔡老師滿心都是無奈與疲憊，悄然走出了房門。此刻，她的心思全然放在了女兒梓琪身上，喃喃自語著：“梓琪該下晚自習了，這幾天媽身體不好，家裏亂成一團，我都沒去好好照顧她，也不知道她一個人怎麼樣了？”
她回頭望瞭望屋內還在商討的眾人，輕輕搖了搖頭，轉身快步離開家門。樓道裡燈光昏暗，腳步聲在寂靜中回蕩。出了單元樓，夜晚的涼風撲麵而來，她緊了緊身上的外套，加快腳步朝學校的方向走去。
一路上，街邊的路燈散發著昏黃的光，將她的影子拉得長長的。她的腦海裡不斷浮現出梓琪的模樣，擔心女兒因為家裏的事分心，又怕她晚自習結束後獨自回家害怕。想到這兒，蔡老師的腳步愈發急促。
終於，遠遠瞧見了學校的大門，陸續有學生從裏麵走出來。蔡老師站在路燈下，目光急切地在人群中搜尋著梓琪的身影，眼神裡滿是溫柔與關切。
蔡老師一直伸長脖子，眼睛緊緊盯著學校大門，焦慮地等到9點50，還是不見梓琪的身影。她心急如焚，決定前往縣一中對麵的出租屋一探究竟。
當她開啟女兒房門的瞬間，一股刺鼻的臭味撲麵而來。蔡老師皺緊眉頭，循味望去，原來是梓琪放在書桌上的雞柳早已變質散發異味。蔡老師向來生活習慣良好，平日裏就注重整潔，更無法容忍房間裏出現垃圾。她一邊暗自埋怨女兒的邋遢，一邊快步走過去準備清理。
就在這時，她的目光落在書桌上一本攤開的筆記本上，上麵赫然寫著《白帝學院之龍珠》。蔡老師隻覺一股怒火“噌”地一下從心底躥升上來，她的手因為憤怒而微微顫抖。“都馬上高考了，還這麼不自覺！天天寫這些亂七八糟的東西，以後能有什麼出息！”她咬牙切齒地低聲咒罵，心裏已經盤算著等梓琪回來一定要好好教訓她，甚至說出了“不打斷你的腿”這樣狠話。
可時間一分一秒過去，一直等到11點，屋內依舊隻有蔡老師焦急踱步的身影，梓琪仍未歸來。蔡老師的心跳陡然加快，一種不祥的預感湧上心頭，她這才驚覺女兒可能真的出事了。慌亂之中，她趕緊掏出手機撥通了喻偉民的電話，聲音帶著哭腔喊道：“偉民你快來，梓琪出事了！”
喻偉民接到電話，如遭雷擊，臉色瞬間變得煞白。他心急如焚，顧不上許多，立刻將此事告知了三叔和二叔。三叔和二叔聽聞，神情一凜，二話不說，立刻出門朝著出租屋狂奔而去。眨眼間，屋內就隻剩下二媽和三媽，二媽撇了撇嘴，陰陽怪氣地說：“你看吧，報應來了。”三媽也跟著附和點頭，兩人的言語裏滿是冷漠與幸災樂禍，全然沒有一絲對梓琪安危的擔憂。
喻偉民和三叔匆匆趕到出租屋，三人迅速對房間展開仔細檢查。他們一寸一寸地檢視房間構造，不放過任何一個角落，可愣是沒發現一絲異常。地上那灘梓琪穿越白帝世界前觸電的水早已乾涸，沒有留下半點可疑痕跡。
他們又將梓琪的書桌翻了個底朝天，連衣櫃都沒放過，衣物被一件件翻出檢視，可依舊一無所獲。三叔眉頭緊皺，神情凝重地提議：“要不趕緊報警吧，這都這麼久了，別耽誤了。”
蔡媽一聽，趕忙伸手攔住，心急如焚地說道：“先別貿然報警，我們再找找。梓琪說不定是去同學家玩了，我打手機問問。我女兒向來很聽話的，下課就會回家，不會瞎胡鬧的，我再打電話問下班主任。”說著，她手忙腳亂地撥通了梓琪班主任彭老師的電話。
彭老師那邊一看是梓琪媽媽來電，同樣火急火燎地說道：“蔡老師，你可算打電話來了！你女兒不見了，都四天沒來上課了。我聽她閨蜜說她奶奶身體不好，想著她可能在家處理家裏的事兒，就給她批假了。一直到今天，我才覺得不太對勁，正準備打給你呢！”
蔡媽聽到這話，隻感覺一陣天旋地轉，差點站立不穩。喻偉民趕緊上前扶住她，自己的聲音也忍不住顫抖：“彭老師，您再好好想想，梓琪還跟誰說過什麼，或者有沒有什麼異常表現？”彭老師在電話那頭嘆了口氣，懊悔地說：“怪我大意了，我再去問問班裏同學，一有訊息馬上告訴你們。”結束通話電話，出租屋裏的氣氛壓抑得讓人喘不過氣，每個人心裏都被不安和恐懼填滿，不知道梓琪究竟去了哪裏，又遭遇了什麼。
蔡媽心急如焚，手忙腳亂地按下陳珊的號碼。此刻，電話那頭的陳珊同樣心亂如麻，看到蔡媽的來電，她幾乎是瞬間就接起，帶著哭腔喊道：“蔡姨，梓琪丟了！”那聲音裡的焦急與無助，如同一把重鎚，狠狠砸在蔡媽本就脆弱的心上。
蔡媽強忍著內心的慌亂，聲音顫抖地問：“珊珊，你別急，慢慢說。你最後一次見到梓琪是什麼時候？她有沒有跟你說過要去哪兒，或者最近有沒有什麼奇怪的舉動？”
陳珊努力平復情緒，抽抽噎噎地回憶道：“蔡姨，我最後一次見她，是上週二放學的時候。我們還一起討論了幾道數學題，當時她和平常沒啥兩樣。後來奶奶生病的訊息傳來，她就說要回家照顧奶奶，之後就聯絡不上了。我打了180多個電話，她的手機一直不在服務區。我真的好擔心她，蔡姨，我們該怎麼辦啊？”
聽到這些，蔡媽隻覺得眼前一黑，雙腿發軟。喻偉民趕緊上前，輕輕拍著蔡媽的後背，接過電話，對陳珊說道：“珊珊，你先別慌。你再想想，梓琪平時有沒有特別想去的地方，或者有沒有提過什麼人、什麼事？任何小細節都可能很重要。”
陳珊在電話那頭拚命回憶，突然，她像是想起了什麼，急忙說道：“對了，喻叔叔，梓琪之前跟我提過，她正在續寫一本叫《白帝學園之龍珠》的小說，我也讀過序章，她以自己為女主創造的，還挺真實的。不過，我也不知道這跟她失蹤有沒有關係。”聽到這個關鍵線索，喻偉民和蔡媽對視一眼，眼神裡既有擔憂，又燃起一絲希望，他們深知，這或許是找到梓琪的關鍵突破口。
蔡媽強撐著情緒，對著電話那頭的陳珊說道：“珊珊，我們現在在梓琪的出租屋，她房間裏能找的地方都找過了，就看到一本筆記本，上麵寫著那個《白帝學園之龍珠》的小說。你要是還沒睡的話，能不能來一下，幫忙看看是不是她之前寫的那本呀？”
陳珊那邊沒有絲毫猶豫，聲音堅定地回答：“蔡姨，我這就來！我對梓琪寫的東西很熟悉，一眼就能認出來。”結束通話電話後，陳珊迅速披上外套，匆匆出了門，心裏滿是對梓琪的擔憂，腳步急切而慌亂。
這邊蔡媽掛了電話，整個人彷彿被抽去了力氣，癱坐在一旁的椅子上，淚水止不住地流下來。喻偉民心疼地走上前，輕輕摟住她的肩膀，安慰道：“別太著急，有了珊珊幫忙，說不定能找到些線索。梓琪那麼聰明，肯定不會有事的。”
三叔也在一旁附和：“是啊，先別自己嚇自己。等珊珊來了，咱們再好好分析分析。”時間一分一秒地過去，每一秒都像是一個世紀那麼漫長。終於，門外傳來了急促的腳步聲，陳珊氣喘籲籲地出現在門口，她的臉頰因為奔跑而泛紅，眼神裡滿是焦急與關切。還沒來得及喘口氣，她就急切地說道：“蔡姨、喻叔叔，我來了，快讓我看看那本筆記本。”眾人的目光都聚焦在陳珊身上，彷彿她就是那個能揭開謎團、找到梓琪的希望。