小滿剛摸到樓梯扶手，就被守在廊下的女傭攔住了，隻淡淡丟下一句：“先生說，去浴室把自己洗乾淨，桌上有葯，記得吃。”
“葯”字像根針，紮得小滿太陽穴突突直跳。她不用想也知道那是什麼。
浴室裡的熱水嘩嘩地流著，霧氣氤氳了鏡子，也模糊了她身上的紅痕。她用力搓洗著麵板，彷彿這樣就能搓掉剛才的屈辱，搓掉那些令人作嘔的觸感。可水流沖不散頸後那道舊傷的灼痛，也沖不掉顧明遠那句“幹得不錯”裡的寒意。
桌上的避孕藥躺在白瓷碟裡，像一粒冰冷的嘲諷。小滿盯著它看了很久，直到指尖被水汽泡得發皺，才顫抖著拿起來，就著冷水嚥了下去。藥片滑過喉嚨時，帶著一股苦澀的腥氣，像吞下了自己破碎的靈魂。
她靠在浴室的牆壁上，聽著水流聲漸漸模糊。原來“擦藥”是假，“乾淨”和“安分”纔是真——顧明遠要的，從來不是她的傷是否癒合，而是她是否還能繼續做一枚聽話的、沒有雜質的棋子。
推開那扇沉重的鐵門，一股消毒水混合著黴味的氣息撲麵而來。所謂的“宿舍”其實是間狹長的地下室，牆壁上嵌著二十二個金屬籠子，像一排排冰冷的蜂巢，每個籠子裏都蜷縮著一個和她一樣的女孩。
小滿走到最角落的那個籠子前，伸手去夠掛在籠門上的鑰匙——那是顧明遠“恩賜”的、讓她們能自己鎖上自己的“自由”。鐵籠的欄杆磨得發亮，上麵還留著深深淺淺的抓痕，那是無數個夜晚，恐懼和絕望刻下的印記。
她鑽進去，反手扣上籠門，“哢噠”一聲輕響，像給自己判了刑。籠子很小，隻能勉強容納一個人蜷縮著躺下，鋪在底下的薄墊早就被汗漬浸得發硬，帶著一股揮之不去的潮濕味。
隔壁籠子裏的女孩翻了個身，發出一聲壓抑的嗚咽，大概是又夢到了那些可怕的“訓練”。這裏的每個人都有名字，卻又都沒有名字，她們隻是編號，是顧明遠用來交易、用來炫耀的藏品，是關在籠子裏、隨時可以被丟棄的寵物。
小滿蜷縮起身子，把臉埋進膝蓋。胃裏的藥味還沒散去，和籠子裏的黴味攪在一起，讓她一陣反胃。她想起第一次被關進這裏的情景，那時她還會哭，會喊，會拚命搖晃欄杆，直到被打得遍體鱗傷，才終於明白——這裏的籠子，從來都不隻鎖著身體。
角落裏的籠子傳來一聲低笑，是編號十七的女孩，她比小滿來得早兩年，臉上總帶著種看透一切的麻木。
“高明？這叫誅心。”她用指甲刮著欄杆上的銹跡，聲音輕飄飄的，像在說別人的事，“顧先生要的從來不是孫啟正那點錢，是他的臉麵，是他親手把自己釘在恥辱柱上。”
另一個籠子裏的女孩動了動，聲音帶著剛醒的沙啞：“用自己女兒……也太狠了吧？”
“狠？”十七號嗤笑一聲，“在這兒，最不值錢的就是‘狠’。你以為孫啟正真是被逼的？他要是硬氣，大不了魚死網破，可他不敢——他捨不得現在的榮華富貴，更怕落得周家那樣的下場。”
她頓了頓，目光掃過小滿的籠子，帶著點憐憫，又帶著點同病相憐的冷漠：“至於小滿……不過是顧先生遞過去的那把刀，讓孫啟正親手砍了自己最在乎的東西。等他砍完了，這把刀還有沒有用，就不好說了。”
十七號的目光落在小滿身上，帶著幾分戲謔的提醒：“忘了規矩？回籠子可沒穿衣服的道理。”
小滿的臉瞬間漲得通紅，手指下意識地攥緊了身上那件不屬於自己的外套。她能感覺到周圍籠子裏投來的目光，那些目光裡有好奇，有漠然，還有一絲同處囚籠的麻木。
“主人……主人說讓張媽給我擦藥，許我先披著的。”她的聲音細若蚊蚋，指尖因為緊張而微微發顫。其實她知道，這不過是自己找的藉口——顧明遠的規矩從來沒有例外，回到這裏，她們就該像剛被關進籠子時一樣，一絲不掛，任人檢視，任人擺佈。
十七號挑了挑眉，沒再追問，隻是慢悠悠地褪去了自己身上單薄的囚衣，動作熟練得像呼吸一樣自然。“規矩就是規矩，主人的話從來有兩層意思。”她躺下，閉上眼，聲音懶洋洋的，“你想披著就披著吧，等會兒巡邏的來了，有你受的。”
小滿的心臟猛地一縮。巡邏的女傭手裏總拿著電棍，她們最擅長的就是用最冰冷的方式“糾正”任何一點“不合規矩”的行為。她咬了咬下唇，手指在衣釦上猶豫了許久，最終還是沒能解開——哪怕知道待會兒可能會挨罰，她也想多貪戀這片刻的、虛假的遮蔽。
鐵籠外的腳步聲漸漸近了，帶著規律的、令人心悸的迴響。小滿猛地把外套往身上裹了裹，像一隻試圖鑽進殼裏的蝸牛，在這不見天日的牢籠裡，尋求一絲自欺欺人的安全感。
和小滿同批進來的阿月在隔壁籠子裏輕輕敲了敲欄杆，聲音裏帶著急：“滿妹，聽話，快脫了吧。上回莉莉就因為多披了塊布，被她們用冷水澆到後半夜，差點沒緩過來。”
阿月的聲音發顫，顯然是想起了那些可怕的畫麵。她比小滿小一歲，剛來時總愛哭，是小滿偷偷把自己省下來的麵包塞給她，兩人漸漸成了這囚籠裡唯一能說上幾句話的人。
小滿看著阿月眼裏的擔憂，指尖在衣釦上頓了頓。那件外套的布料粗糙，磨得麵板髮疼，可她一想到要赤身裸體地暴露在眾目睽睽之下，胃裏就一陣翻滾。剛纔在客房裏的畫麵又湧上來，那些觸碰、那些喘息、那些被碾碎的尊嚴，讓她隻想把自己藏起來，藏得嚴嚴實實。
“我……”她張了張嘴，聲音裏帶著哭腔，“我就穿一小會兒，等巡邏的走了就……”
話沒說完，走廊盡頭傳來了鑰匙串碰撞的脆響，由遠及近，像催命的鐘擺。阿月的臉瞬間白了，趕緊縮回籠子裏，用薄墊蓋住自己，隻露出一雙眼睛，焦急地朝小滿擺手。
小滿的心跳得像要炸開，手指終於顫抖著伸向衣釦。一顆，兩顆……粗糙的布料從肩膀滑落，露出背上縱橫交錯的舊傷，新添的紅痕在蒼白的麵板上格外刺眼。
她飛快地把外套扔出籠外，然後蜷縮起身子，用手臂緊緊抱住自己，把臉深深埋進膝蓋。周圍傳來幾聲若有若無的嘆息，那是同病相憐的無奈，卻比任何嘲諷都更讓她難堪。
巡邏的女傭走了過來，手電筒的光柱在每個籠子裏掃過，停在小滿身上時頓了頓，見她已經脫了衣服，才沒說什麼，腳步聲漸漸遠去。
阿月鬆了口氣，小聲說：“這就對了……忍忍就過去了。”
小滿沒說話，隻是把自己抱得更緊了。鐵欄的冰冷透過麵板滲進來，和心裏的寒意融在一起。她知道，在這籠子裏，連穿件衣服的權利都要仰人鼻息，所謂的“忍忍”，不過是把自己磨得更麻木些，麻木到感覺不到疼，也感覺不到羞恥。
十七號突然嗤笑一聲，她翻了個身，鐵籠發出輕微的碰撞聲：“主人今年都六十了，我們有二十二個，他的身體就是兩個也未必吃得消。他要的，他就是想看我們像提線木偶一樣聽話——什麼時候該動，什麼時候該叫，什麼時候該把羞恥心踩在腳下，全由他說了算。”
阿月的聲音帶著點怯怯的疑惑：“可……可為什麼要這樣？”
“為什麼？”十七號的聲音冷了下來，“因為掌控最讓人上癮。你想啊，二十二個活生生的人，曾經可能是小姐，是學生，是普通人，現在呢？”
她頓了頓，目光掃過一排排鐵籠：“現在，我們連穿件衣服的權利都沒有，連什麼時候用這東西都得聽他的。他坐在書房裏喝著茶，就能想像到地下室裡這副光景——你說，這是不是比親自下場，更讓他覺得自己是神？”
十七號說得沒錯。顧明遠很少親自來地下室，可這裏的每一條規矩，每一樣“工具”，都是他親手定下的。他不需要親自動手，隻消一句話，一個眼神，就能讓她們在恐懼裡互相“監督”，互相“規訓”，最後變成連自己都厭惡的樣子。
小滿渾身脫力地癱在墊被上，額頭上全是冷汗。那驟然消失的震感讓她有些恍惚，像剛從一場混沌的噩夢裏掙脫，卻又立刻被拉回更冰冷的現實。
“起來吧，”十七號的聲音率先響起，帶著一種習以為常的麻木，“催乳室的門該開了。”
果然，地下室盡頭傳來鐵門滑動的聲響，沉悶而刺耳。
阿月知道可以出去了，她走到小滿的籠子前，幫她拉開門閂：“走吧，晚了要被電棍抽的。”
小滿扶著欄杆站起來，腿還在發軟。她跟著人流走向那扇開啟的鐵門，走廊兩側的牆壁刷得慘白，掛著一排排一模一樣的金屬裝置——銀色的吸盤、透明的導管、連線著刻度瓶的儀器，在冷光燈下泛著詭異的光。
這是顧明遠的另一個規矩。
小滿走到屬於自己的裝置前，機械地解開囚衣。冰冷的吸盤貼上胸口時，她打了個寒顫，卻連瑟縮的力氣都沒有了。隨著機器啟動的低鳴，一陣酸脹的、帶著刺痛的吸力傳來，源源不斷地抽走身體裏的養分，也抽走最後一點屬於“人”的感覺。
二十二台裝置的嗡鳴交織在一起，和剛才震動棒的聲音一樣，形成某種令人窒息的節奏。