第三節：利類思的抗議
下午，多羅回到自己的房間，繼續翻閱檔案。畢方濟給他準備的材料實在太多，他需要幾天時間才能讀完。
其中一份檔案引起了他的注意。那是一六六四年，耶穌會士利類思寫給羅馬的一封長信。信的標題是《辯析中國禮儀之真義》。
多羅翻開信，利類思的開篇就讓他心頭一震：
「有人指控我們耶穌會士在中國傳教時妥協退讓，允許異教習俗混入信仰。我今以在中國傳教二十餘年之經歷，謹向聖座陳述中國禮儀之真義，以正視聽。」
利類思在信中詳細解釋了祭祖祀孔的含義：
「所謂祭祖，乃中國人表達孝思之禮。其儀式包括擺設供品、焚香跪拜、誦讀祭文。然此跪拜，非崇拜偶像之跪拜，乃表達思念之跪拜。中國人跪拜父母，猶我歐洲人親吻父母之手，形式雖異，敬意則同。」
「所謂祀孔，乃中國人尊師重道之禮。孔子非神，乃先師。祭祀孔子，猶我歐洲人紀念聖師，非崇拜偶像，乃表達敬仰。」
利類思接著寫道：
「有人指控我們使用『上帝』一詞混淆視聽。然中國古經中，『上帝』一詞出現數百次，皆指至高無上之主宰。《詩經》雲：『皇矣上帝，臨下有赫』；《尚書》雲：『惟上帝不常，作善降之百祥，作不善降之百殃』。此與中國經典中之『上帝』，與我教之Deus，名異實同？臣不敢斷言。然若用『陡斯』音譯，中國人聞之，不知所雲，何以信仰？」
多羅讀到這裡，不禁想起自己在教堂裡看到的那些中國信徒。他們跪拜時眼中的虔誠，與歐洲信徒毫無二致。如果他們真的相信自己在拜偶像，會有那樣的眼神嗎？
利類思在信的結尾寫道：
「臣聞有人主張禁止中國禮儀。若果如此，中國教會將麵臨滅頂之災。數十萬信徒，將被迫背棄其一，或背棄祖先，或背棄信仰。無論背棄哪一邊，都是悲劇。懇請聖座明察。」
多羅放下信，閉上眼睛。利類思的請求，和龍華民的懺悔，形成了鮮明的對比。一個堅持真理，一個麵對現實。可誰纔是對的？
敲門聲響起。進來的是達裡奧修士。
「主教大人，」達裡奧說，「方濟各會的德·聖若澤神父又來了，說有一份重要的材料要給您。」
多羅嘆了口氣：「請他進來。」
德·聖若澤很快走進房間，手裡捧著一疊檔案。他的臉色比上次更加凝重，眼中閃爍著某種急切的光芒。
「特使大人，」他開門見山，「我給您帶來了一些東西。這些東西，耶穌會的人絕對不會給您看。」
他把檔案放在桌上，多羅低頭看去。那是一份份中國教徒的證詞，都是用中文寫的，旁邊有葡萄牙文的翻譯。
「您看看這個。」德·聖若澤指著一份證詞，「這是一個福建教徒的供述。他說，他祭祖時，會向祖先祈求保佑，求祖先讓他的兒子科舉及第，求祖先讓他的家庭平安。這不是宗教是什麼？」
多羅仔細閱讀那份證詞。那是一個叫林阿福的農民，用歪歪扭扭的漢字寫下的供述：
「小人每年清明祭祖，必焚香跪拜，求祖公保佑全家平安，保佑小兒讀書上進。祖公生前疼我，死後必能保佑我。此是小人心意，不敢有忘。」
葡萄牙文的翻譯在旁邊，準確無誤。
德·聖若澤又指著另一份證詞：「這是另一個教徒的供述。他說，他祭祖時燒紙錢，因為他相信祖先在陰間需要用錢。特使大人，您告訴我，這不是迷信是什麼？」
多羅讀著那些證詞，心中越來越沉重。這些中國教徒的文字，質樸而真實，冇有絲毫掩飾。他們確實在祈求，確實在相信祖先有靈。
「還有這個。」德·聖若澤拿出最後一封信，「這是一箇中國官員寫給福建巡撫的舉報信，告發當地傳教士『煽惑人心，敗壞風俗』。信裡說，傳教士禁止百姓祭祖，導致『人心惶惶，怨聲載道』。您看，連中國人自己都覺得，祭祖是必須的，不許祭祖纔是問題。」
多羅讀完信，沉默良久。這封信的諷刺意味在於——傳教士們為了信仰的純潔而禁止祭祖，結果反而被中國人指責為「敗壞風俗」。
「特使大人，」德·聖若澤直視著他的眼睛，「您現在明白了嗎？中國禮儀，就是宗教，就是迷信。耶穌會的人說的那一套，什麼『孝道』、『禮儀』，都是自欺欺人。如果您允許這些，就等於承認異教可以混入信仰。這是對上帝的褻瀆！」
多羅抬起頭，看著他：「德·聖若澤神父，您說的這些，我都看到了。但您想過冇有，如果完全禁止祭祖，那些信徒怎麼辦？他們幾十年如一日地信教，難道要讓他們在信仰和祖先之間二選一？」
德·聖若澤冷笑一聲：「如果他們在信仰和祖先之間選擇祖先，那說明他們本來就不是真正的信徒。真正的信徒，應該為了信仰放棄一切，包括自己的父母。」
多羅心頭一震。為了信仰放棄父母？這句話，讓他想起福音書裡耶穌的話：「愛父母過於愛我的，不配作我的門徒。」可是，這句話真的應該這樣理解嗎？
德·聖若澤走後，多羅獨自坐在房間裡，望著那堆證詞發呆。
達裡奧走進來，看著他的神情，輕聲問：「主教大人，您還好嗎？」
多羅苦笑：「達裡奧，你知道嗎，我現在覺得，越瞭解情況，就越不知道該怎麼辦。」
達裡奧在他身邊坐下：「主教大人，您還記得我們在海上遇到風暴那次嗎？」
多羅點頭。
「那時候，船快沉了，所有人都以為要死了。可您記得您說了什麼嗎？」
多羅想了想：「我說，上帝若要我死，我早就死了。」
達裡奧點頭：「是的。您相信，既然上帝讓您活下來，就一定有意義。現在也一樣。上帝讓您來到中國，讓您看到這些矛盾，聽到這些聲音，一定有他的用意。您不用著急做決定，慢慢來，總會看清楚的。」
多羅沉默片刻，然後點點頭：「謝謝你，達裡奧。」
第四節：深夜的對話
當天深夜，多羅再次來到教堂。
他需要一個安靜的地方，好好想想今天看到的一切。龍華民的懺悔，利類思的辯護，中國教徒的證詞，德·聖若澤的指控——所有這些聲音在他腦海中交織，吵得他無法安寧。
教堂裡空無一人，隻有幾支蠟燭在祭壇前靜靜燃燒。多羅跪在長椅上，閉上眼睛，默默祈禱。
不知過了多久，他聽見身後傳來輕輕的腳步聲。回頭一看，是沈福宗——那位中國修士。
「特使大人，您也在。」沈福宗輕聲說，走到他旁邊坐下。
多羅點點頭，冇有說話。
兩人沉默了一會兒，沈福宗忽然問：「特使大人，您今天看到那些中國教徒的證詞了？」
多羅有些驚訝：「你怎麼知道？」
沈福宗微微一笑：「這座學院裡，冇有什麼能瞞過人的眼睛。德·聖若澤神父來的時候，很多人都看見了。」
多羅沉默著。
「特使大人，」沈福宗輕聲說，「您願意聽聽我的想法嗎？」
多羅點頭。
沈福宗沉默片刻，然後緩緩開口：「我是一箇中國人，從小在村裡長大。我見過祭祖，也參加過祭祖。小時候，我不知道什麼是天主教，隻知道清明節要跟父母去掃墓，在祖先墳前磕頭、燒紙。父母告訴我，這是孝順，是報恩。」
他頓了頓，繼續說：「後來我入了教，神父告訴我，不能拜偶像。我很困惑，問神父：『我磕頭，是拜祖先還是拜偶像？我燒紙，是孝順還是迷信？』神父想了很久，最後說：『你心裡怎麼想，就是什麼。』」
「從那以後，我掃墓時不再燒紙，隻是清理墳墓，默默祈禱。我覺得，祖先若在天國，一定明白我的心意。他們不會因為我冇燒紙就生氣，也不會因為我冇磕頭就怪罪。」
他轉過頭，看著多羅：「特使大人，您知道我最困惑的是什麼嗎？」
多羅搖頭。
「是為什麼那些從歐洲來的神父，比我們中國人還著急我們是不是『迷信』。」沈福宗苦笑，「我們中國人自己都分不清的事，他們卻分得清清楚楚。他們說這是宗教，那是禮儀；這是對的，那是錯的。可他們在中國待了多久？真正瞭解中國多少？」
多羅心中一震。沈福宗的話，一針見血。
「特使大人，」沈福宗繼續說，「我不是神學家，不懂那些深奧的道理。我隻知道，那些在教堂裡虔誠祈禱的中國信徒，他們中的許多人，也在家裡供奉祖先牌位。他們不覺得這有什麼矛盾，因為他們心裡清楚，兩種行為的意義不同。可那些從歐洲來的神父，非要把事情說成非此即彼，逼他們做選擇。」
他嘆了口氣：「結果呢？有些人選擇了放棄信仰，因為他們不能背棄祖先。有些人選擇了放棄傳統，因為他們不想失去信仰。無論哪種選擇，都是痛苦的。而那些逼他們選擇的人，卻自以為是維護真理。」
多羅沉默了。沈福宗的話，讓他想起龍華民臨終前的懺悔——「我把他們推開了。」
「沈先生，」他問，「你覺得，應該怎麼辦？」
沈福宗想了很久，然後說：「特使大人，我不知道。我隻知道，如果利瑪竇神父還在，他一定會說：『不要逼他們選擇。讓他們自己慢慢理解。信仰是一輩子的事，不是一天能完成的。』」
多羅凝視著這位中國修士。他的臉上冇有激動，冇有憤怒，隻有一種深深的悲憫。
「謝謝你，沈先生。」多羅說。
沈福宗微微一笑，在胸前畫了一個十字，起身離開。
多羅獨自坐在教堂裡，望著祭壇上的十字架。
月光透過彩色玻璃窗，在地板上投下斑駁的光影。那些光影變幻不定，就像他此刻的心情。
他忽然想起利瑪竇臨終前的那句話：「要像水一樣適應容器的形狀。」
水，是冇有固定形狀的。它可以是圓的，可以是方的，可以是任何形狀。但它終究是水，本質不變。
也許，這就是答案？
第五節：文字的重量
第二天清晨，多羅醒來時，窗外天色微明。
他躺在床上，望著天花板，腦海中反覆回想著昨天的一切。龍華民的辯詞，利類思的申訴，中國教徒的證詞，沈福宗的話——所有這些，在他心中交織成一團亂麻。
他起身，走到窗前，推開窗戶。晨風吹進來，帶著海水的鹹味和一股清新的氣息。遠處，東望洋燈塔的光芒正在晨曦中漸漸黯淡。
他忽然想起一件事——在那些檔案裡，有一份檔案他冇來得及細看。那是一份用中文寫成的奏摺，是康熙皇帝一六九二年關於傳教士的諭旨。旁邊附有拉丁文翻譯。
他回到圖書館，找到那份檔案，仔細閱讀起來。
康熙的諭旨寫得簡明扼要，卻字字千鈞：
「諭西洋人：爾等來中國傳教，朕不禁止。但須遵守中國法度，不得妄議中國禮儀。祭祖祀孔，乃中國千年之傳統，非爾等所謂偶像崇拜。如欲傳教，當先學中國之書，明中國之理，而後可言上帝之道。」
多羅讀完，心中湧起一陣複雜的情緒。康熙皇帝的話，和利瑪竇的話如出一轍——「當先學中國之書，明中國之理，而後可言上帝之道。」
可那些堅持譯名之爭的人，有誰真正學過中國之書？有誰真正明白中國之理？龍華民在中國待了幾十年，但他始終用歐洲的尺度丈量中國。德·聖若澤從未踏足中國內地，卻言之鑿鑿地判斷中國禮儀的真偽。
他們爭論的不是「上帝」還是「天主」，而是誰有權定義真理。
文字的後麵，是權力。
多羅放下檔案，長嘆一聲。
他想起教皇臨行前的話：「你可能再也回不來了。」那時他隻以為是指旅途艱險，現在才明白，真正回不來的，是自己的心。
他已經陷入了這場爭論的漩渦，再也無法脫身。
而他唯一能做的，就是繼續向前，去瞭解，去傾聽，去觀察。也許有一天，他會找到答案。
也許永遠不會。
但無論如何，他必須走下去。