第1章 透明的重量------------------------------------------，悶熱像一層濕厚的毯子，緊緊裹住午後昏昏欲睡的教室。。，努力將兩百一十斤的身體蜷進那套早已緊繃的藍白校服裡。，在深藍布料上洇開一片不對稱的深色地圖。，被手臂壓出幾道紅印，眼鏡滑到鼻尖，隨著他輕微的鼾聲危險地顫動著。“林默！”，一刀切開了教室裡的沉悶。。，茫然抬頭，眼鏡“啪嗒”一聲掉在攤開的練習冊上。，視野裡是李老師那張因憤怒而拉長的臉，以及全班同學齊刷刷投來的、摻雜著習以為常的漠然和零星譏笑的目光。“上來，做這道題。”李老師用教鞭重重敲了敲黑板上那道複雜的三角函式題。，椅子腿與水泥地摩擦，發出刺耳的“吱嘎”聲。，腳步沉重地挪上講台。，盯著那些sin、cos的符號，大腦一片空白。，最終，隻在“解：”字後麵，留下了一個漫長而尷尬的停頓，以及幾滴落在黑板邊緣的汗漬。
鬨笑聲低低地響起。
李老師疲憊地揮揮手，像驅趕一隻惱人的蒼蠅：“下去吧。林默，距離期末考還有一個月，你要是再這樣……唉。”
林默垂著頭，走回座位。每一步都感覺地麵在微微下陷。透明人的日常，又一次毫無意外地上演。成績普通，長相普通——圓臉，小眼，鼻梁不高，嘴唇因為胖顯得有點厚。家庭普通，父母是掙紮在溫飽線上的普通工人。一切都很普通，唯有體重，是他身上最“突出”的標簽。
放學鈴聲像救贖。人群如開閘的洪水湧出教室，勾肩搭背，笑語喧嘩。林默等到人都走光了，才慢慢收拾那個邊緣磨白、拉鍊壞了一邊的舊書包。
“喂，胖子。”體育委員陳浩，校籃球隊主力，一米八五的個子堵在過道，投下陰影，“週末班級海邊燒烤，每人五十。你去不去？不去錢也得交，算班費。”一張皺巴巴的紙拍在桌上。
林默盯著那行歪扭的字，想起母親昨天在菜市場為了五毛錢和小販掰扯半天。“我……週末要幫我爸看攤。”
“隨你。錢記得交。”陳浩聳聳肩，轉身和兄弟們鬨笑著離去。
林默背起書包。
他心中那股熟悉的酸澀又湧上來，不是憤怒，也不是委屈，更像是一種沉澱到骨子裡的麻木。
他常常想，自己的存在感是不是比空氣還稀薄？
至少空氣被人需要。
而他，隻是教室角落裡一個會呼吸的背景板，一個連惡作劇都懶得被安排的邊緣人。
大大咧咧？
隨遇而安？
不過是無數次碰壁後，給自己套上的、用以掩飾失落和自卑的僵硬外殼。
他習慣性地繞遠路，走那條最偏僻、路燈壞了一半的小巷回家，這樣可以避開所有可能的目光。
夕陽把他的影子拉得很長，胖乎乎地在地上蠕動，像個笨拙而不討喜的卡通人物。
手機震了一下，是母親：“默默，晚上媽加班，你自己熱冰箱裡的剩菜。錢夠用嗎？”
他打字回覆：“夠。媽你彆太累。”
傳送。
盯著暗下去的螢幕，他想，或許這就是他全部的世界了：父母的辛勞，自己的平庸，望不到頭的沉悶日常。
走到巷口，他停住了。
前麵，幾個穿著流裡流氣的社會青年，正圍著一個瘦小的初中生推搡、辱罵，搶他的書包。
初中生哭得滿臉鼻涕眼淚。
林默的手瞬間握緊，指節泛白。心跳咚咚地撞著胸口。
他往前踏了半步，腳尖碾著地麵一顆石子。
腦海裡閃過初中時類似的場景，他衝上去幫忙，結果被揍得鼻青臉腫，書包被扔進臭水溝，回家還不敢說……他猛地轉過身，幾乎是逃跑一樣，拐進了另一條更黑、更繞的小巷。
回到家，老式居民樓五樓，鑰匙轉了三次纔開啟生鏽的鎖。
屋裡一片漆黑，父母都還冇回來。
他開啟冰箱，拿出那盤西紅柿明顯多於雞蛋的剩菜，放進嗡嗡作響的老舊微波爐。
加熱的間隙，他靠在廚房門框上，望著窗外漸次亮起的萬家燈火。
突然，他想起了書包裡那根魚竿。
去年生日，跑船的舅舅送的。
“男孩子，該有個愛好。釣魚好，靜心。”
靜心？林默覺得自己已經靜得像一潭死水，再靜下去，就該發臭了。
微波爐“叮”的一聲。
他吃著酸澀的剩菜，做出了決定。
明天週六，去海邊。一個人。釣魚。
就算什麼都釣不到，至少，海應該比這裡寬闊。